Yo, lector

Indignación

2011-11-11T18:59:00.001-06:00

Por Arturo Escajadillo

Qué tranza

con la balanza

que ya no alcanza

para la panza.

Ni economía, nifinanza,

ni bienestar, nibonanza.

Nos clavaron una lanza,

¡Detengamos la matanza!

Adivina adivinanza:

¿Quién va a pagarnuestra fianza?

No te rías que no es chanza,

ahí vienen con lacobranza.

Que nos sirva deenseñanza:

¡Este sistema noavanza!

Ya perdimos laconfianza,

pero nunca laesperanza.

Se requiere de unaalianza,

se necesita templanza;

hagámoslo sin tardanza,

¡Indignémonos aultranza!

Kimeras de locura, amor y muerte

2011-10-25T19:03:00.001-05:00

Lanza el Grupo Matices, poesía en escena un nuevo recital

2011-10-11T18:44:00.000-05:00

El grupo independiente Matices, poesía en esena estrenará nuevo recital este 9 y 10 de noviembre en el Teatro Ocampo de la ciudad de Cuernavaca Morelos. A continuación, el cartel con todos los detalles.

2011-10-07T16:31:00.000-05:00

El dilema de Jacinto

Por Arturo Escajadillo

Con paso lento, cargando sus setenta y dos años, Eleuterio Munguía caminaba por ese estrecho sendero que lo llevaría Dios sabe a dónde. Un solo pensamiento rondaba por su cabeza, y un solo deseo lo animaba: encontrar a Jacinto Munguía, su hijo, quien salió huyendo de San José de Gracia, al resultar vencedor de un duelo en el que Filemón Prendes, queriendo lavar su honor, fue herido de muerte con una certera puñalada en el pecho.

Mariana Prendes, hija de Don Filemón y causante del fatal enfrentamiento, fue testigo de cómo el hombre que amaba asesinaba a quien le diera la vida. Invadida por la ira y envuelta en llanto, maldijo a Jacinto, quien desconcertado corrió sin detenerse hasta llegar a su casa.

Solamente pasó para que su madre, afligida, le diera la bendición.

-Cuídate m’ijo. No hagas más tonterías.

En ese momento, vio en la mirada de Jacinto la irremediable fuerza de su destino, y supo que nunca más lo volvería a ver. Justo cuando terminó de persignarlo una lágrima resbaló por su mejilla para caer en el piso de tierra, mientras una parvada de cuervos profanaba el cruel silencio de la tarde.

Genoveva de la Cruz, nunca había hecho planes; la vida sólo la había vivido. Se casó con Eleuterio cuando ella contaba apenas con dieciséis años y él rebasaba los cuarenta. Además de Jacinto, habían procreado a Peranza, llamada así por un error de la secretaria del juzgado civil, que al registrarla preguntó ¿Cuál es el nombre de la niña?, a lo que Genoveva respondió “Esperanza” entendiendo la distraída burócrata “es Peranza”. Al darse cuenta del error, Eleuterio sólo alcanzó a decretar con firmeza: “Pues así tenía que llamarse, Peranza”.

Esa noche, Jacinto durmió tumbado sobre la yerba crecida de la pradera, con la mano apretando fuertemente su escapulario, cubierto sólo por las estrellas que silenciosas atestiguaban su desventura. La luz de la luna hacía más profunda la palidez de su rostro.

Sin saberlo, Eleuterio Munguía acampó a pocos metros de distancia del sitio donde Jacinto había decidido descansar. Se quitó el sombrero y se recostó sobre su jorongo. No dejaba de pensar en cómo una mala acción de su hijo, en un momento, ocasionó desasosiego, tristeza, desconsuelo y pena en esas dos familias como consecuencia del impredecible suceso. Eleuterio cerró los ojos y se quedó dormido justo cuando Mariana Prendes terminaba de rezar el primer rosario en el velorio de Don Filemón.

Jacinto había nacido el mismo día en que el abuelo Matías, muy mayor, muy cansado y muy enfermo, quiso suicidarse. Amante del orden, lo preparó todo minuciosamente; escribió una nota explicando los motivos de su última decisión; se vistió con aquella camisa azul con filos blancos que le había confeccionado la abuela Julia; del desvencijado baúl francés, donde guardaba las cosas importantes, sacó el viejo revólver Colt; comprobó que estuviese cargado; se sentó al borde de la silla isabelina de caoba; posó con delicadeza el frío cañón del arma en su sien, y justo cuando iba a jalar del gatillo sintió una fuerte sacudida mientras el piso crujió estruendosamente; por un momento la habitación se llenó de remordimiento y de un olor a cera quemada que permaneció en el ambiente hasta que cesó el movimiento. El miedo lo paralizó y le quitó las ganas de matarse; azorado, interpretó lo sucedido como una señal divina y nunca más volvió a pensar en quitarse la vida.

Como todo el pueblo, Genoveva se llevó un tremendo susto que hizo que el alumbramiento se adelantara. Ese día, entre el sobresalto por el temblor, la angustia del parto, y la alegría del nacimiento de su primogénito, Genoveva no imaginaba que años más tarde su vástago, contrario a los principios que sus padres le inculcaran, sería prófugo de la justicia.

Sudoroso y asiendo fuertemente el escapulario, Jacinto despertó sobresaltado; en su cabeza retumbaban insistentemente las palabras de Mariana, que dolían más que el saberse lejos de ella.

La primera palada de tierra cayó sobre el féretro de Don Filemón, con el que Mariana sepultaba también todas sus esperanzas y su felicidad.

Jacinto se sentía miserable, la culpa le provocaba una terrible opresión en el pecho; una tortura que le hacía pensar por momentos en regresar al pueblo, y entregarse en la comisaría, para pagar por el tremendo asesinato que había cometido. Sin embargo el miedo que le generaba la idea de pasar algún tiempo en la cárcel, también le exigía seguir huyendo, alejarse lo más que él pudiera sin voltear hacia atrás. Tenía la sensación de estar cayendo al vacío.

Lo único que lo podía redimir era el gran amor que sentía por Mariana. La idea lo estremeció: dejar a un lado miedos y culpas, volver por ella, rogar por su perdón, convencerla de huir juntos, tratar de recuperar sus vidas, unidos hasta la eternidad. No era capaz de soportar la condena de vivir sin ella. A su mente llegó el recuerdo de la ocasión en que cruzaron por primera vez sus miradas, y aquella tarde apacible y lluviosa de otoño en que juntos, despacio, sin prisa, descubrieron la pasión que los condujo al paraíso y que provocó la ira de Don Filemón.

Decidido, Jacinto dio media vuelta para dirigirse hacia su amada cuando sintió un fuerte dolor en la pantorrilla, el potente veneno de la serpiente empezó a hacer efecto, sintió que se le entumecían brazos y piernas, se le nubló la vista y se mareó.

Quedó totalmente paralizado, más por el terror que por el veneno, se le dificultaba respirar, su corazón se aceleraba y por un momento pensó que le iba a explotar, de pronto entró en un profundo sopor.

Mientras una densa neblina cubría la campiña, Jacinto tuvo un último pensamiento: que todo lo que había vivido las últimas horas, era un sueño, una pesadilla de la que pronto despertaría.

El mismo instante en el que una mariposa azul se posaba sobre la mano izquierda de Eleuterio, una dulce sonrisa se posaba sobre el rostro de Jacinto.

Sueños en aproximación

2011-08-11T18:38:00.001-05:00

Un regalo

Juan Pablo Picazo

Toma, te regalo mi voz
para que excaves con ella el aire
y rescates sus tesoros milenarios.

Es probable que salgan a la luz palabras
de sabiduría dudosa para los mortales,
si así fuera,
las envuelves y las guardas
donde tienes
lo que se conserva siempre
para defendernos de los malos tiempos.

Si en su lugar viniesen versos tristes,
aderézalos con un poco de tu sonrisa,
déjalos reposar la noche entera,
y si felices no amanecieren
dáselos por alimento
a los transeúntes grises
para que aligeren las cargas
de sus cuerpos sudorosos
y sus almas
llenas con los muertos que atesoran.

Si versos felices,
entonces colócalos sobre la mesa
para que perfumen nuestro tiempo
en la casa de entonces compartida
y sirvan más tarde como ungüento
para aliviar
tristezas simples,
o nostalgias complejas
que requieran además
de dos abrazos
y mil besos.

La vida en el envés

2011-08-11T18:05:00.000-05:00

Devaneo

Por Saulo Tertius

Ya. Sí. He estado ausente desde muchas lunas hace de estas páginas. Lo sé. Pero mi ausencia ni siquiera abarca un sol completo. Mi condición de perseguido, no obstante, dificulta mi comparecencia ante ustedes; sobre todo ahora que el siniestro ministro del Interior de la República Citlalteca me tiene ubicado.

Llevo mucho moviéndome entre las puertas de San Manatí y eso me ha permitido burlarlos. Había ya abandonado la esperanza de escribir para La hormega, El Mercurio y otros medios de varios mundos, cuando el comandante Alcibíades Igareda Tezozómoc, Supremo Tlatohuani de la citada República Citlalteca, tuvo a bien amenazar veladamente con invadir a la República Maya, lo que ha bastado para la expulsión de todos los ciudadanos de ese lugar, diplomáticos o no, y el cierre de fronteras.

Por ahora pues, estoy seguro. Así que les cuento: estaba decidido a no escribir más en medios periodísticos, pues hay lugares desde los que resulta imposible el envío de estos materiales: el mundo-cárcel donde Lobo Zacppai estuvo durante eones, acechando inocentes, por ejemplo.

Tenía pensado, eso sí, trabajar en unas memorias que he venido aplazando desde hace mucho tiempo; y en ello estaba en mi casa de Gyganthar, una de las lunas de metal, cuando descubrí, mirándome medio oculto por una pila de libros, a un pequeño hombre de tez clara y rubicundas guedejas.

Al principio me sobresalté, pese a mi experiencia con los habitantes de los mundos paralelos; luego respiré con calma, y le hice ademán de que se acercara. Me miró con toda calma y, antes de cualquier cosa, se inclinó en una profunda reverencia y me dijo:

- Salud y paz a ti, Istar. He venido observándote desde hace doce reinos y al fin creo seguro que conversar podamos. Soy Riddensugh de Branestagg.

Actividades

2011-08-09T01:00:00.001-05:00

Actividades

2011-07-12T10:02:00.001-05:00

El recital Sabines.Sabina, es un espectáculo poético musical que combina la poesía de Jaime Sabines y las canciones de Joaquín Sabina enlazando las coincidencias en sus temas, sus vocabularios y sus estilos respectivos que, dicho sea de paso, van más allá de la coincidencia fonética.

En el espectáculo participan Rosy Cervantes, a quien conocemos por su trabajo en el grupo La Sana rabia; la declamadora Gabriela Tapia Vega, cuyos últimos recitales Quimeras y Sueños han llenado el auditorio del IMTA; y la declamadora Miriam Rodríguez, quien conduce también el programa radiofónico Las tertulias del tintero en Universal Stereo 102.9 FM del cuadrante en Cuernavaca.

En la música, los guitarristas Andrés Uribe y Agustín González acompañan las voces femeninas aportando su experiencia en La Sana rabia y los Twitters.

Viento encadenado

2011-05-28T22:10:00.000-05:00

Embrión

Juan Pablo Picazo

Siento que se ha roto la armadura,
no ha sido el combate su derrota
sino la mente, el corazón,
y el cuerpo,
que se nutren de amor nuevo,
creciendo desde dentro,
carcomiendo sus raíces.

Me digo
que no más exoesqueletos,
renuncio a ser el artrópodo
de todos estos años.

Cada vez más próximo

2011-02-13T22:09:00.004-06:00

Instantes marinos en el muelle de la T

2011-02-01T11:29:00.001-06:00

Por Yolanda Colina

La brisa me acaricia, por momentos siento la fuerza del aire que alborota mi pelo lanzándolo por todos lados y golpeándome la cara, la humedad es pegajosa pero fresca y agradable. Estoy sentada en una gran roca de las que están amontonadas formando el rompeolas, todo a mi alrededor es mar, las olas se estrellan en las piedras muy cerca de mí, formando una lluvia de gotas frescas con las que se antoja ser mojado. Ese momento intenso se intercala con la capa de espuma que se retira para darle paso a una nueva ola.

Miro libremente a lo lejos, siento todo mi cuerpo en armonía, con una paz que provoca la respiración intensa y pausada, el mundo está allá… parece demasiado distante, aunque si volteara hacia atrás lo vería apenas a cincuenta metros. Disfruto buscando a lo lejos la aleta del tiburón que desde niña he deseado descubrir esperando tener una emoción intensa en medio de la tranquilidad.

Invariablemente he ido acompañada a ese lugar, sin embargo el diálogo que recuerdo es el que ha hecho conmigo el mar con quien me he sentido libre, y a la vez siendo parte de ese infinito. Por momentos descubro con la mirada unos erizos entre las rocas y algunos peces que me han acompañado cada vez que estoy ahí, parecieran ser los mismos, los siento cómplices de estos momentos inolvidables.

El muelle de la T ha estado ahí desde que soy, no siempre lo puedo recorrer caminando, pero cuando paso cerca lo transito con la mirada, al llegar a las rocas me transporto para detenerme un momento junto a alguna gaviota.

Durante los cuarenta años que no he vivido cerca del mar lo he extrañado tanto que al principio salía de casa y esperaba encontrarlo a la vuelta de la esquina. Varias veces me sorprendió no verlo. En este momento de paz al cerrar los ojos he vuelto a disfrutarlo, ahí está con su olor a sal, con los golpes de las olas que nunca dejan de sorprender y, con esa humedad infinita que tanto gozo, incansable, eterno.

2011-01-24T17:11:00.002-06:00

El pilganero

Por Juan Päblo Picazo

Para Julio Ricardo Picazo, in memoriam

Iba siempre caminando por las calles con aire preocupado. No parecía cansarse nunca recorriendo la Cuernavaca de entonces, segura y hermosa aunque pequeña y provinciana.

No iba solo, de eso estaba yo seguro, pues dialogaba con alguien a quien jamás pude ver. A veces se quedaba parado y hacía cuentas con sus dedos nudosos y llenos de tierra y creo que no le salían porque arrojaba los brazos a sus costados como decepcionado y se ponía a decir que le preocupaban las personas.

Yo no sabía quién era, sólo entendía que era parte de la ciudad. Dormía en los quicios de las casas y los templos; buscaba comida en la basura y pasaba el día yendo de la Madrileña al Mercado Adolfo López Mateos y de éste hasta el Sardinero en las Palmas; luego se guardaba debajo de un árbol en las horas del calor, y seguía hablando.

Cuando yo preguntaba a cualquiera qué le poasaba a ese señor me mandaban a jugar y dejarme de bobadas, lo llamaban loquito, vagabundo, limosnero, ladrón y vago, y yo no sentía que fuese nada de eso, a mí siempre me sonreía con un canino y otros dientes amarillos como a punto de caerse.

Curiosamente fue Ricardo mi hermano menor, quien nada sabía y por ello era el más indicado para pronunciar las verdades públicas, quien me dijo un día:

—El loquito no es loquito. Es un pilganero.

Mis escasos siete años se resistieron a esa palabra rasposa y amarilla, no me gustó, le dije a Ricardo que estaba loco, que no sabía lo que eso significaba y tuve que rendirme a su decir clarividente cuando, haciendo uso de la plenitud de su mitomanía decretó:

— Un pilganero es el que se hace pulseras con cualquier cochinada.

Cuando volví a ver al hombre noté algo en lo que jamás me había fijado: llevaba en las muñecas una multitud de ligas, cadenas, elásticos, cordones, agujetas, diurex, cinta adhesiva, mecate de tendedero, en una palabra, podía bien tratarse del rey, el dios de los pilganeros.

Después ya no más. Desapareció de pronto. Sus infinitos y concomitantes sucesores son distintos y no les creo porque se han ganado la calle de modos que no comprendo bien. Quienes lo conocieron dicen que no, que él por dignidad había decidido "dejar de ser persona" y retirarse a la bondad de las calles.

La vida en el envés

2011-01-21T12:06:00.001-06:00

Vorágine

Por Saulo Tertius

Un huracán de humo negro. Una llama incorpórea me rodea. Afuera es la nada y a mi lado gravita la flecha emplumada de Cihuanicté. La voz del ecapuchado se desvanece y una rara impresión de su mano tratando de asirse a mi brazo se evapora. Otros ruidos emergen lentamente: aves, voces humanas que se entremezclan y un oleaje turbio, lento y vacilante.

La vorágine amaina, el mareo cede lentamente. Sigo ardiendo y mi cuerpo suda, es como si respirara sobre una olla en la que el agua para el café está hirviendo. siento un golpe que me abarca el cuerpo todo, una sacudida. Abro los ojos: el sol me ciega. Un par de espías citlaltecas se acerca. No sé dónde estoy ni cómo llegué aquí, pero me atraparán otra vez.

Estoy muy débil, lo noto mientras uno de ellos me levanta y se prepara para arrastrarme al tetraplaza que espera enfrente. El otro sonríe, está a punto de golpearme cuando la flecha de Cihuanicté hace blanco en su cabeza. Cae, su compañero me suelta y corre a verlo. Me abandonan de nuevo en el pasto que mira a una bahía gris. Muy cerca, los manglares se antojan un refugio.

— Estás en casa. Calma, yo te cubro.

Identifico la voz y el fétido buqué de la boca que me habla y no necesito abrir los ojos pára ver el rostro de Grangaznate, el gigante posadero de San Manatí. Parlotea: Que Dáidalos le avisó que él y los demás debían vigilar las puertas por consejo de Cihuanicté, que yo regresaría por una de ellas envuelto en la niebla negra de Lobo Zacppai; que todos acudieron con premura menos la niña anciana, Doménica de Alcázar, quien se ha enterado que llevo dentro o alrededor mío a Lobo Zacppai y teme que me domine y la ataque.

Casi no le entiendo, habla en esa lengua tosca de todos los gigantes, parece que me lleva donde el Clan de los Manglares, yo quiero que me lleve a la Calle Petcacab, donde mi polvorienta casa espera, quiero revisar los libros que me forzó a guardar la diablesa Adler, necesito una explicación.

Viento encadenado

2011-01-11T12:46:00.003-06:00

Fin

Por Juan Pablo Picazo

No se imaginaba que el fin del mundo fuese así. Nada tenía que ver con las profecías de los antiguos. Tampoco se parecía a lo vaticinado por los videntes que pontificaban en los medios electrónicos. Menos aún tenía algo que ver con las oscuras y rebuscadas visiones de los escritores de todos los tiempos.

Era simplemente ese agotamiento de la tierra, el cansancio apoderándose de las cosas y la honda raíz del hastío en todas las personas. Era el hambre abriéndose paso sin dramas. La enfermedad apacentándose en los pastos y las bestias y las aves y los peces y los hombres sin oposición y sin prisa alguna.

Todos se sentaban por ahí para esperar lo que viniera primero: el hastío, la enfermedad, la muerte. Se dejaban consumir en una sola actitud desesperada. Nadie se disputaba la comida por las calles, nadie buscaba un mejor lugar, ni mejor compañía. Ni siquiera se acercaban a la sombra de los árboles, estos caían por montones diariamente, devorados por las más funestas plagas.

No importaba. Estaba hecho. Él y los elegidos volaban ya para tomar posesión de otro globo, uno nuevo y limpio. Ahora sí -juraba interiormente- nada sería contaminado.

La vida en el envés

2011-01-03T12:53:00.008-06:00

Despertar
Por Saulo Tertius

Ahora que lo pienso, despertar nunca me había parecido especialmente interesante. Siempre me puse en pie tan pronto como abrí los ojos, y siempre recordaba todos mis sueños. jamás fue raro, ni siquiera en la lejana infancia cuando me parecía que acababa de acostarme, y ya me llamaban a prepararme para la escuela. No. Despertar era cualquier cosa, lo de siempre.

Esta vez fue distindo. Lo primero que experimenté fue el sabor a sangre en la boca, el dolor en todo el cuerpo y las voces asustadas de gente metida en batas blancas y la urgencia de salvarle la vida. Otra vez los pinchazos, la electricidad golpeando el cuerpo y otra vez la voz de Hades-Mictlantecuthli, pero ya no me reclamaba que Lobo Zacppai engullera las almas dispersas por la Estigia, el Leteo y las otras regiones del Mictlán.

- Bienvenido al mundo brujo... Me saluda Hades y con los ojos casi abiertos, lo veo vestido de verde olivo sin insignias y con una capucha que le oculta el rostro. No, no es Hades, sino Rosalío Pat Guerrero, el siniestro ministro del interior en la República Citlalteca. Me pregunta nombres, habla de una conjura para desestabilizar el Gobierno de Alcibíades Igareda Tezozómoc, me siento cansado, no hay manera de contestarle pues mi mente va desde Luna'la y su traición silente y prolongada, a la aparición de Lobo Zacppai, que ahora es a las claras parte de mí mismo.

La voz femenina que he venido escuchando desde hace día instándome a dejar mi estado de disolución en las orillas de la Estigia, habla con el encapuchado:

-Comandante. El hombre no puede hablar aún, sus patrones cerebrales son muy confusos, no vale la pena insistir. Si se esfuerza podríamos incluso perderlo.

El sueño mastica mis ideas y no sé muy bien quien soy. Lo oigo caminar por la sala percutiendo el piso con sus estopreoles. Abro los ojos como mejor puedo. Se me acerca y estudia mi rostro. Yo trato de enfrentarlo. Aquel encapuchado es el verdadero poder de la República Citlalteca. Se me acerca y me dice pronunciando muy clara y pausadamente:

-Yo me encargaré de que vivas mucho tiempo, pero lo harás en mis jaulas. No tendrás lengua para perorar ni manos para escribir tus necedades. ¿entiendes? La próxima vez que abras los ojos mi promesa estará cumplida, no eres tan brujo como crees. Estas bajo mi poder.

Las batas blancas se mueven de aquí para allá, hablan de instrumnental quirúrgico, de anestesia y ... "nada de anestesia" dice la voz del encapuchado. Reparte órdenes. Algo raro ocurre, ¿me desmayo? el ambiente comienza a oscurecerse, es como si se llenara de humo negro. Al fondo de la sala, recargada contra el muro, aún alcanzo a ver a Ciahuanicté, que apunta su arco hacia mí ¿quiere matarme? No puedo moverme, estoy atado a la cama, no puedo gritar, una gruesa sonda atraviesa mi garganta. El encapuchado grita y se me viene encima.

Viento encadenado

2010-12-31T17:29:00.001-06:00

El escriba

Juan Pablo Picazo

Soy el escriba de los testamentos que las buenas gentes me dictan desde sus agónicos lechos. Siempre llevo conmigo la tabla, los papiros, las plumas y las tintas, jamás una alforja con remedios, nunca una voz potente que pronuncie ensalmos salvadores.

Soy requerido más que los sacerdotes de Amón, Baal, Tamúz y cualquiera otro, requerido más que los discípulos de Hipócrates, Galeno, o cualquier otro curandero. Pero eso no me llena de orgullo porque el mío es un trabajo triste, me llevo el último hilo de voz, la voluntad postrera, el castigo que los moribundos aún planean y ejecutan en contra de alguien a quien nada dejarán.

Por eso vine hasta este lugar. Un dios está muriendo dicen, y quiere dictarme sus últimas voluntades, yo no sé nada, ni soy nadie, sólo copio del aire lo que su aliento dibuja. Me apresura, quiere que escriba no su testamento sino una historia entera. Así que empiezo: – En el principio Dios creó los cielos y la tierra…

Entrevista

2010-12-22T12:12:00.001-06:00

La vida en el envés

2010-10-30T16:20:00.004-05:00

Resurrección

Por Saulo Tertius

Juro que estaba muerto. Y aquello era como saberlo todo sin estar seguro en qué punto se es el que se era y desde donde se es lo demás, los demás y el todo. El tiempo era un río caudaloso que arrastraba de todo, como si crecido durante una tormenta y lleno de fangos de toda clase.

Y yo estaba ahí, detenido en los escombros herrumbrosos que se amontonaban a la vera, putrefacto como los dinteles de los palacios que albergaron imperios abolidos y transtornado como los depuestos reyes. La mente se me dislocaba y no se enfocaba la mirada.

Así pasé no sé cuánto de ese no tiempo oliendo los asfódelos y escuchando las arpías, viendo el desfile de las almas, unas esperando a Caronte, otras de camino hacia el Tlalocan, y así cada cual según el subterfugio en el que hubiese creído durante sus irrisorios días. Entonces casi lo entendí todo, pero no sabía exactamente qué estaba comprendiendo.

Al fin llegó la ocasión y comprendí que no había ido a ningún lado porque no ansiaba paraíso alguno, pues mis vagabundeos entre los mundos me habían dado el poder para andar por ahí con la humildad de cosa entre las cosas sin la tutela de Dios alguno, por eso estaba estancado en ese afluente de la Estigia.

Cuando quise incorporarme, debí primero encontrar todos los fragmentos de mi devastado yo, asaz desecha estaba mi persona en aquel tumulto de muebles rotos, recuerdos confundidos, papeles dispersos, imperios devastados y ruinas de todo tiempo y geografía.

Muchos huecos me quedaron en principio, pues a mi mente vino la imagen de Lobo Zacppai rompiendo el cuello de Luna'la cuando los esbirros de Rosalío Pat me dieron alcance en aquel aciago callejón de la Ciudad Tlahuica donde mi daemonion decidió asesinarme.

No bien había alcanzado la estatura de un hombre en ese muladar de muerte, Hades vino a mí y me dijo:

- Debes marcharte ahora brujo. Nada te queda por hacer en mis tierras. Yo, Mictlantecuhtli, te destierro. Llévate contigo la muerte negra que has traído, mucho ha hecho devorando almas en estos campos a la espera de tu resurrección.

Y miré y he aquí que Lobo Zacppai, estaba encadenado a su carro de batalla, lo soltó y se unió a mí como si fuera natural aquello. Al punto el hombre-lobo-nube-sombra me llenó los huecos completándome. Era mi daemonion verdadero. ¿Pero y Luna'la? Alguien me debía muchas explicaciones.

Hades se marchó señalándome una puerta entre los escombros, conducía a un estrecho pasillo, mohoso y frío, me adentré por él y al punto miles de escarabajos negros se lanzaron contra mí, ya que no podía morir estando muerto, me abandoné a su ataque, y tras un nuevo interregno de mi consciencia, abrí los ojos, escupí sangre y tragué aire desesperadamente mientras una voz gritaba cerca de mí:

- ¡Está vivo! ¡Llamen al comandante!

Amantes indecisos

2010-01-29T14:12:00.002-06:00

Por Juan Pablo Picazo

Se acechan. Se lanzan anzuelos con los ojos esperando conquistarse. En medio de ellos se mueve el mundo, indiferente y mordaz; descontando días, traficando hartazgos.

Él va y viene con su carga cotidiana de palabras. Ella viene y va con el grillete de oro puesto entre los dedos, buscándose desde hace tiempo en un mundo donde sospecha haberse extraviado. Ambos siembran diario en corazones que no cuajan todavía.

Alrededor conspiran los otros sus aspiraciones cartesianas, cada ínsula con quien dialogan se imagina centro del universo, orillas los demás, en un concierto cuyo equilibrio está formado por miradas apenas, por nudos, cribas, manecillas y por papel fértil a la espera de las semillas entintadas.

Ella lo mira. Él no la ve. Ambos se sospechan. Ellos los observan sin saber nada a ciencia cierta, excepto lo que sol revela.

Y el tiempo se va con esa prisa suya que no perdona nada. Antes de tenerlo se habrá marchado, como siempre hace, ajeno a casi todas las cosas, atento a lo demás. A veces quiere ella seducir al reloj universal para ganar su voluntad y que los sueños sean cumplidos.

Ella coincide con su paso durante miles de estudiados y felices accidentes; él es cordial y camina sin abandonar la ruta que se ha trazado hacia un mundo que nace a diario pero sin repetirse.

Radio comunitaria

2009-12-08T11:35:00.003-06:00

Las radio bocinas parlantes se han convertido en una alternativa de comunicación propia para las comunidades del estado de Morelos. Para Marco Antonio Tafolla Soriano, promotor cultural y corridista de Xoxocotla, Radio Xokotl es el ejercicio de un derecho, una forma de dar cauce al desarrollo de la identidad indígena, y un elemento de recuperación de los territorios culturales.

Radio Xokotl, identidad

indígena en desarrollo

Por Juan Pablo Picazo, para Revista Zócalo

En Xoxocotla, Morelos, el día comienza por ahí de las cuatro de la mañana. La mayoría de sus habitantes son indígenas que tienen en alta estima su lengua, sus costumbres y su amor por la tierra. Históricamente han protagonizado luchas diversas por la defensa de su trabajo y sus recursos naturales, y como consecuencia de ello, han visto sus calles invadidas por la fuerza pública y sus ciudadanos detenidos en más de una ocasión.

Marco Antonio Tafolla Soriano, promotor cultural, corridista y uno de los impulsores de Radio Xokotl, afirma: —Somos indígenas de este tiempo: aprendemos cosas nuevas y nos apropiamos de las nuevas tecnologías. Rompimos con la idea del estancamiento, aunque conservamos el arraigo y la identidad, que ejercemos en plena evolución. Así, los jóvenes del pueblo encontraron en el proyecto de la radio bocina comunitaria, una alternativa distinta a las que siempre han tenido en los partidos políticos y las religiones.

LA RADIO BOCINA EN ACCIÓN

A las seis de la mañana la radio bocina parlante de Xoxocotla se integra a las actividades diarias del pueblo con el triple llamado de un caracol y el Himno Nacional Mexicano en náhuatl, como inicio de sus transmisiones. Luego viene la imagen de la estación: Radio Xókotl, donde se siembra la esperanza y nunca se seca…

“Le pusimos Radio Xokotl —explica Tafolla— con un slogan que dice: Donde se siembra la esperanza y nunca se seca, aludiendo a la idea de que nosotros somos ciruelos agrios, pues eso es lo que significa el nombre del pueblo, y además destaca por la característica de los ciruelos, que en tiempos de secas florecen y dan frutos, por eso hablamos de la esperanza. Todo esto alude a nuestra identidad, pues la gente del pueblo cuando sale, a la pregunta sobre su lugar de residencia, responde: — “Yo soy un ciruelo”, en lugar de responder “Soy de Xoxocotla.”

Radio Xokotl transmite de lunes a viernes y de seis a ocho de la mañana. Lanza al aire dos o tres programas cada día con diferentes locutores y aborda temas diversos de interés comunitario, como lo fue la influenza durante la emergencia sanitaria, así como el dengue y las infecciones gastrointestinales que habitualmente minan la salud de la comarca. En su programación participan varias organizaciones sociales como Alcohólicos Anónimos y las sociedades de padres de familia de las escuelas locales, por ejemplo.

Comenta Marco Antonio Tafolla: —También se hacen programas para jóvenes y programas culturales orientados sobre todo, a recuperar la lengua náhuatl y al impulso de las fiestas tradicionales de la región. Es una cantidad enorme de información que se necesita dar en dos horas diarias.

La radio bocina tiene un alcance importante, sobrepasa la esfera inmediata de su ubicación en el centro del pueblo. Se escucha en muchos de sus barrios y colonias, y cuando el aire le favorece, añade tafolla, incluso puede escucharse hasta San José Vista Hermosa.

Esta experiencia de radio comunitaria ha pasado de la mera transmisión de sus programas a completar el ciclo de la comunicación mediante mensajes que los escuchas envían a la cabina con un propio o vía celular; la mayoría de ellos contienen preguntas sobre los temas que se están tratando al aire, aunque también llegan otros con propuestas específicas para la producción de programas especiales como es el caso de la recuperación de la memoria histórica de las luchas del pueblo en décadas anteriores, como la librada por los productores de cacahuate, a quienes en la práctica se obligaba a vender toda su producción a la empresa Mafer.

“La radio bocina se está arraigando —dice Tafolla—, y está generando un espacio en el cual la gente pasa de auditorio a protagonista, tanto que en sus últimas sesiones, el Consejo Ciudadano de la radio busca mecanismos para hacer más representativo aún el medio a través de su programación.

HISTORIA MÍNIMA

Para la gente de Xoxocotla la idea de tener su propia radiodifusora es muy natural porque es inherente a sus derechos fundamentales. Marco Tafolla lo explica así: —Yo, como individuo, tengo derecho a asociarme, y esa sociedad a la que pertenezco, es Xoxocotla, que tiene derechos como pueblo. Uno de ellos es tener un medio propio y por ello hemos roto también con la idea de que lograrlo cuesta mucho dinero.

Esa misma lógica es la que les ha llevado como pueblo y como organización, a pensar y exponer públicamente que los medios audiovisuales de la Dirección de Radio y Televisión del Congreso del Estado (antes Sistema Morelense de Radio y Televisión) deben liberarse del Poder Legislativo sin regresar a la tutela del Ejecutivo —que conserva la titularidad de los permisos— sino que al final deberán convertirse en un organismo ciudadano.

Marco Tafolla es uno de los iniciadores de Radio Xokotl, proyecto sobre el que la gente de Xoxocotla ha tenido inquietud durante años, desde que se impulsaba el proyecto de promoción cultural, Xoxocoltecáyotl. Cuenta: “Te hablo de los años noventa, entonces había la posibilidad, no sé exactamente por qué, de iniciar con la radio. La idea era hacer una estación bilingüe y nos decían que debíamos tener locutores que hablaran náhuatl y al tomar conciencia de dicha necesidad, comenzamos con la enseñanza del náhuatl y entonces nace la Academia de la Lengua Náhuatl Xitlatoca, que no se quedó en la enseñanza de la lengua sino en la creación de lo que después llamamos la propuesta indígena sobre educación.”

Luego el grupo promotor tomó conciencia de otras necesidades: la renta de un estudio de grabación, la capacitación de los operadores y los locutores entre otras, para lo que se necesitaba dinero; no obstante, dispuestos a conservar su independencia, se dispusieron a crearlo todo, para 2003 el proyecto se suspende, pero la inquietud de realizarlo no.

La radio bocina fue una idea derivada, en principio estaba pensada para funcionar durante la semana cultural que se celebra cada octubre; sin embargo, Tafolla Soriano comenzó a hacer radio en la Dirección de Radio y TV del Congreso en el programa del Centro de Encuentros y Diálogos, donde el pueblo comenzó a comunicar sus temas, como el conflicto por el agua potable cuando todavía no explotaba el caso de los trece pueblos.

La radio bocina inició sus transmisiones por entonces, aunque de modo tímido e intermitente, para cubrir la necesidad de informar a la población sobre la evolución del conflicto; aún faltaba conjuntar el equipo. El músico y promotor cultural narra: “Después de los enfrentamientos en Xoxocotla en octubre de 2008, hubo una reunión del frente estatal contra la represión, y en ella volvimos a encontrarnos quienes hacíamos la radio con otras personas que tenían la inquietud de participar, entonces planteamos la necesidad de retomar el proyecto de modo formal.”

Finalmente, Radio Xokotl fue dotada de un Consejo Ciudadano que cambia anualmente como autoridad máxima y cuya misión es mantener el carácter democrático y ciudadano del medio e impedir que un solo grupo se apodere de él. Los ciruelos humanos de Xoxocotla esperan que este organismo haga escuela y defina políticas de comunicación en su propio beneficio.

LA RED SOCIAL EN INTERNET

La radio bocina es un elemento de recuperación de los territorios culturales, dice Marco Tafolla. Por eso la necesidad de formar una red social en torno a ella y llevarla al ciberespacio. Explica: “Curiosamente en Xoxocotla la mayoría de los jóvenes estudian sistemas computacionales, y una cosa muy interesante es que —lo veíamos primero como estrategia, pero lo estamos viendo después como una forma potenciadora— los jóvenes que pertenecen al Consejo Ciudadano de la radio, ya trabajan en el diseño de automatizaciones con Linux para dicho medio.

Otras razones que tuvieron para entrar al ciberespacio fue la de acercar a los jóvenes al proyecto y formar nuevos cuadros. La mayoría de quienes se han integrado, son egresados del Centro de Promoción Cultural de la propia comunidad.

En el portal electrónico de Radio Xokotl (http://radioxokotl.ning.com/), de acuerdo con Marco Tafolla, se observa diariamente un flujo de visitas de al menos 15 países, la mayoría de los cuales son sudamericanos y uno que otro europeo. En dicha red social se mantienen en contacto otras radios ciudadanas y comunitarias así como músicos independientes con los que se realiza un constante intercambio de audios, programas y otros documentos sonoros.

“A largo plazo se quiere transmitir en línea y en tiempo real. Por lo pronto se desarrollan bien los procesos: se va conformando la estructura organizativa comunitaria en la que se integran los jóvenes, estrategias de recaudación de fondos para ir obteniendo equipo y nuestro propio espacio. Nosotros vemos en el futuro una estación de radio digital y analógica.”

La vida en el envés

2009-12-01T12:04:00.003-06:00

La viandante

Por Saulo Tertius

Por supuesto que siento el horror derramándose en mis venas como lo demanda el caso. Cuando una situación así se avecina, Luna’la siempre me gana el paso con el pelo erizado y las garras y las fauces bien dispuestas para el combate, esta vez no. Mi daemonium se oculta detrás de mí encogiéndose tanto como puede. Entonces la veo.

Está sentada en una mesa apartada del café en que suelo almorzar, desde que decidí retar al Estado Citlalteca paseándome a descubierto por el centro de su capital pese a ser un hombre marcado por todas sus milicias y cuerpos policiacos. Está ahí con una boina estilo francés sobre su recortado pelo, la camiseta de algodón, y unos shorts llenos de bolsillos como de niña exploradora. Me mira con inocencia. Luna’la gruñe detrás de mí.

No todos los días conoces al diablo.

Cualquier otro pudo haber caído de inmediato en la trampa de sus ojos dulces, verdes y luminiscentes; de su grácil figura de muchacha recién entrada en la edad adulta; de esa voz juvenil y esa ropa desenfadada. Yo no. Bajo esa atezada piel se escondía un alma vieja y desencantada, una voluntad fuerte y poderosa, una mujer que ha combatido contra hombres y arcángeles por igual

Lucas me había hablado de ella alguna vez cuando, siguiendo la pista de un oscuro libro, atravesó las puertas y se topó conmigo. Terminé poniéndolo en el rastro correcto, de manera que regresó a su propio mundo buscando siempre el modo de consultarme para conseguir volúmenes que aquí se tienen por mero papel impreso y que de donde viene se pagan a precio de oro y son llamados incunables. Yo poseo muchos de ellos y guardo otros que no deben ser visitados por ningunos ojos nunca más.

Se levanta y me saluda con hastío. Pregunta por Cihuanicté y sonríe de lado al inquirir si sé algo sobre la salud de Lobo Zacppai. Me siento amenazado y tengo el cuerpo tenso, como listo para embestir, ella debe entender mi pensamiento porque dice: — No tendrías oportunidad. Deja eso que vengo en son de paz.

Levanta su mochila y esparce algunos volúmenes delante de mí. Observo los títulos y sé de qué se trata: todos hablan del diablo. La observo y antes de que pregunte, me dice: –Hago limpieza, borro los caminos, cierro las puertas. Escucha Saulo, es menester que guardes los libros. Los tiempos se acaban, los plazos se cumplen, es tiempo de tomar partido y no todos los hijos de la primera rebelión pelearemos en el mismo bando durante la guerra que viene.

Casi no la entiendo, habla mezclando los idiomas que ha aprendido desde el principio de los tiempos. Le explico con calma que he dejado momentáneamente el exilio, que la biblioteca secreta está lejos, que no puedo ir y venir tan fácilmente a San Manatí.

Ella asiente y ordena: – Busca a Cihuanicté, ella sabe lo que debe hacerse, es tiempo de enfrentar a Lobo Zacppai o seguirás siendo apenas un medio brujo. Sus palabras me hielan y confunden, deseo demandarle una explicación y me amarra la lengua con un gesto. Se marcha, Luna’la permanece echada a mis pies, como vencida.

La vida en el envés

2009-11-12T13:35:00.002-06:00

RetornoPor Saulo Tertius
Tiempo ha que mis letras no comparecen en las páginas de El nigromante y de La hormega, lo sé. Mea culpa. Debo argüir en mi descargo que no es fácil deambular de un mundo a otro en combates concatenados con el hombre-sombra-bestia que es Lobo Zacppai, a quien no puedo arrancar el hálito sin que se lleve muy mucho de mí mismo, pues su defunción significaría por fuerza la mía, ya que comparte la misma luz de que Luna’la, mi daemonium está hecha.
 
Hube de aguantar el embrujo de sombra que Cihuanicté lanzó sobre nosotros para sacarnos de San Manatí hace muchas lunas ya y ustedes saben la razón. Si acaso no la recordaran, la rememoro brevemente aquí con el deseo de que se enteren de lo sucedido desde la evasión de Lobo Zacppai, y la consecuente insistencia de las brujas del Clan de los manglares en escondernos a Doménica de Alcázar, la niña vieja; Luna’la mi loba gris y yo. Bien que me aprestaba para oponer combate, pero ya lo ven.
 
Y fue que desperté pasados unos cuatro ciclos de sol muy lejos de San Manatí, supe que ya no estaba en el cruce de puertas porque el aire acuoso no se me pegaba caliente a las ropas ni se percibía en el ambiente la posma antillana, tan omnipresente en la frontera sur de la República Centralista Maya.
 
Érase que estaba yo en el corazón de la República Citlalteca, irónicamente desde la ventana podía ver las pirámides de cristal y acero que en su tiempo mandara construir Alcibíades Igareda Tezozómoc para albergar la Ciudad de Mando, especie de Vaticano militar inscrito en el corazón de la vieja Quauhnáhuac, lugar en el que menos me buscarían los cazadores de Rosalío Pat Guerrero, responsable de mi exilio.
 
La gente como yo no está hecha del todo para el encierro; como cronicante a veces resulta fructífero para la obra personal, pero cuando te hacen saber que debes esconderte, se antoja transgredir las órdenes. Dice Cihuanicté que ya son seis clanes de brujas persiguiendo a Lobo y que sus mejores rastreadoras sólo han podido acercarse cuando ya ha causado alguna devastación.
 
Los ojos de Lobo Zacppai están sintonizados con mi ojo ciego, por eso le es tan fácil rastrearnos y por eso me obligan ahora a usar un parche que lo mantenga cerrado. No importa, porque si la sombra-bestia levanta el bezo y ventea, podrá seguir mis pasos hasta encontrarme tarde o temprano.
 
Luna’la se muestra impaciente, ella no sabe hacer vida de faldero. Aunque Cihuanicté me ha advertido que no debo salir por el doble peligro de Lobo Zacppai y los cazadores de Rosalío Pat, esta tarde saldré a recorrer las calles de Ciudad Tlahuica, la muy antigua de los árboles parlantes, seré otra vez un ciudadano suyo y me burlaré de todos los que me buscan. Y esta entrega publicada, es el primer paso.

Yo, lector

2009-09-28T11:32:00.004-05:00

De la estolidez como sacerdocio

Por Juan Pablo Picazo

Imagine usted que, justo cuando ha ido y venido por todas partes buscando la universidad ideal para estudiar o para que sus hijos estudien, se encuentra justo con la única que posee una Facultad de Trivialidad Comparada, misma que ofrece licenciaturas en Oximórica, Impossibilia, y las más solicitadas: la Licenciatura en Pilocatábasis (o arte de salvarse por un pelo) y la Licenciatura en Tripodología Felina (o arte de buscarle tres pies al gato), en las que se cursan materias como Urbanística gitana, Tecnología de la rueda en los imperios precolombinos, Historia de la agricultura antártica, Fundamentos de examenología montessoriana, Hípica azteca, Filatelia asiriobabilónica, Fundamentos de oligarquía popular, y Literatura sumeria contemporánea, entre otras igualmente inútiles, contradictorias o aberrantes.

Por supuesto tal universidad no existe, se trata sólo de un juego intelectual que Belbo, Casaubon y Diotallevi, los jóvenes protagonistas de El péndulo de Foucaul [1], libro de Umberto Eco, llevan a cabo para mofarse de la estupidez humana; aunque no todos sus juegos son tan divertidos e inofensivos. Estos pequeños pero serios editores de Milán, se lanzan también a la reconstrucción de un presunto plan urdido por los Caballeros Templarios para conquistar al mundo al entrar en posesión de un arma secreta: el Santo Grial. Este plan, reconstruido como un divertimento ensayístico, está destinado a demostrar la necedad de los modernos buscadores de conspiraciones y tesoros y las ideas que les inspiran.

Pero ¿quiénes son estos modernos buscadores de tesoros? Pues no son otros que los autodenominados ufólogos o estudiosos del fenómeno OVNI, los astroarqueólogos o buscadores de vestigios extraterrestres en las diversas culturas primigenias de La Tierra, egiptólogos (lo mismo más o menos pero especializados en Egipto), espiritistas, quirománticos alquimistas, y astrólogos; especialidades éstas y muchas otras que suelen asociarse con ciencias ocultas, sociedades secretas y conjuras cósmicas, con las que de algún modo Eco compara su Facultad de Trivialidad Comparada.

Por esta obra de Umberto Eco transitan, como telón de fondo pero en intensa actividad, diversas sociedades secretas que van desde los druidas, los monjes-guerreros que eran los Caballeros del Temple, los rosacruces, los masones, los intérpretes de la Torah, los Asesinos de la Fortaleza de Alamut, y los Jesuitas. Además interactúan de manera ora articulada, ora caprichosa, la numerología, la cábala, el satanismo, la alquimia, la astrología y la geomancia, y se mezclan de forma convincente las vidas de Francis Bacon y el cardenal-duque Richelieu, , René Descartes, y Aleister Crowley, Galileo Galilei y madame Blavatsky, el inmortal conde de Saint-Germain y Felipe IV de Francia (también llamado El Hermoso), entre muchas otras personalidades de la historia y del mundo conocido como místico, esotérico o hierático.

Lo cierto es que el Plan ideado por Belbo, Casaubon y Diotallevi adquiere vida propia y desata la locura de los ocultistas —o diabólicos, como ellos los llaman a manera de juego—, quienes se muestran dispuestos a matar para hacerse con el secreto que permitiría a los Neotemplarios instaurar el primer gobierno global de la historia.

Umberto Eco, profesor universitario de semiología, alcanzó la fama como escritor con su novela El nombre de la rosa, obra en la que paralelamente a la fina trama detectivesca desarrolla un análisis histórico de la muy heterogénea Iglesia Católica. Diversos rasgos de Belbo, Casaubon y Diotallevi parecen pertenecer a la personalidad de Eco, quien además de su especialidad es un intelectual que gusta de transformarse en una suerte de detective del conocimiento, como se observa en la lucidez de sus intrincados temas de ficción.

A la luz de El péndulo de Foucault usted podrá descubrir la verdadera intención de Adolfo Hitler al cometer el genocidio que costó la vida a seis millones de judíos y la función verdadera de la Torre Eiffel de París. Sabrá para qué fueron excavados los túneles del metro en ciudades como México, Londres, Nueva York y otras de importancia semejante.

Recorriendo el mundo con los ojos de los ocultistas, Umberto Eco, a través de diversos personajes, como el oscuro y siniestro Agliè, el inteligente y pragmático Garamond o la retorcida y confusa Lorenza Pellegrini, despliega ante los ojos del lector la compleja composición de personalidades como la del diletante, del convencido, del iniciado y el escéptico.

La cultura árabe, la hindú, la filosofía del lejano oriente, las diversas caras del ocultismo occidental, los libros sagrados y las ciencias apócrifas conviven en sospechosa armonía con el avance científico y el desarrollo tecnológico que, a pesar de su probada vocación de modernidad, tienden ramas hacia las sombras en El péndulo de Foucault. Con todo, el disfrute intelectual que puede darle este libro con ese finísimo humor de que está impregnado, no deja de ser sorpresivo, trágico y, seguramente, provocador.

[1] Eco, Umberto El péndulo de Foucault, Plaza & Janés, Barcelona, 2001.

2009-09-14T11:33:00.003-05:00

La vida en el envés

2009-09-09T13:18:00.004-05:00

Lobo Zacppai, transterrado

Por Saulo Tertius

Cada día me asomo a la belleza y a la luz, y he aquí que me pertenecen de modo inevitable. Todo es mío bajo el sol; campo y cielo, mar y montaña, incluso las sonrisas que se guardan y las que generosamente se prodigan, todo en absoluto. La sombra y sus orillas, la negritud sin cuento del cielo nocturno y su profundidad cósmica abismándose sobre nosotros, sin embargo, me persiguen. Hace tiempo que debía consignarlo para que mis lectores de El Nigromante, La hormega y otros medios lo supieran porque ello es una condición imprescindible de mi trabajo como cronicante en el cruce de los mundos.

Lo escribo aquí porque con Cihuanicté ha llegado el sobrecogimiento: Lobo Zacppai está libre. Ella nada dice, ha llegado silenciosa a mi mesa en la taberna de Grangaznate, padre de Gargantúa, y mientras Ganzachona le sirve un tarro de esas bebidas florales que sólo ella y sus hermanas beben, me mira con los ojos llenos de desconsuelo. Me veo arrastrado hacia el mundo-bosque donde Doménica de Alcázar y los otros niños estaban prisioneros y miro las brujas recorrerlo todo, siguiendo las indicaciones de los árboles ha bitados por las almas de los niños que fueron sometidos al horror.

Mientras cerca de nosotros Dáidalos y Don Alonso de Quijano debaten una vez más sobre el número de ángeles que pueden danzar en la cabeza de un alfiler, mi ojo ciego me lleva a la caverna de Lobo Zacppai que Cihuanicté y Damahora encontraron y las miro alzar sus crises translúcidos en un acto de defensa; la bestia sombra se impele sobre ellas y huye hiriendo de gravedad a Damahora y lanzando a Cihuanicté hacia un socavón insondable donde todo se difumina.

El mundo vuelve, mi ojo ciego nada ve de nuevo. Cuando voy a pedirle más detalles, veo que Holly Golithly ha regresado al pueblo y se sienta discreta dos mesas más allá sin despegar de mí la mirada. – ¿Quieres dejar de ver a esa arpía errante? Me espeta airada Cihuanicté y añade: – Te estoy mostrando algo importante.

Sucede de nuevo. Mi ojo ciego se abre a otra luz lejana, la mortecina de los bosques del último mundo asolado por Lobo Zacppai y veo a mi Bene Gesserit favorita salir de la negrura del pozo con ayuda de sus hermanas y regresar a San Manatí con Damahora y Laremissa lastimadas. Tras un apagón de la memoria que recorro, vislumbro un día nuevo en el bosque-prisión de Lobo Zacppai y observo los hallazgos de las brujas. Ese hombre-sombra transformó el lugar en una trampa para los niños de todos los mundos. Grabado en la tierra encuentran un mensaje en runas: el horror nocturno al que fueron a dar caza ha robado una de las llaves maestras y ahora se mueve a su antojo.

- Puede estar en cualquier parte, Saulo. Dice Cihuanicté y me mira con recelo. Añade: – Has de estar muy pendiente. Por ahora, las siete tribus más cercanas de sirenios, las doce cohortes de los homo equus de la selva y los otros clanes de hechiceras nos ayudan a vigilar las puertas. Especialmente tú has de guardarte, no salgas a las calles de San Manatí, puedes morir. Dice esto y señala hacia Luna’la, mi fiel loba daimonion de quien por cierto hace mucho tiempo nada les he contado.

Es comprensible, Lobo Zacppai es una aberración, un daimonion que mató a su humano arreglándoselas para no morir con aquel crimen infame. Nadie sabe con exactitud cómo lo hizo pero se volvió muy poderoso. Su nigromancia le ha dado poder.

Añade cosas sobre mi protección Cihuanicté, pero ya solo pienso en Luna’la mi loba gris y el modo de escapar de Lobo Zacppai, pero las brujas han cerrado los puertos y las puertas y no se me permite partir, me habla de una escolta que afuera está esperando y de medias extremas mientras su hermandad da caza al fugitivo, dice que probablemente irá a ocultarse un tiempo a las ciudades interiores como Tsath, Tannit y Oot-Nargai, que me mantenga alejado de ellas y que ya los mandoblianos de Ventira le buscan en las entrañas de la tierra.

Así que debo aguardar desaparecido, primero los matones de Rosalío Pat y el Partido Anillo Citlalteca, ahora este espantajo.

- Tú y Luna’la deben salir por la puerta trasera, sigue al comandante de tu guardia, yo me encargo de La viajera.

Estoy por decirle que un cronicante nunca se esconde, que charlaré con la viajera del viejo Capote y que enfrentaré mi destino, pero me toma del hombro y todo se ahoga en la nada.

La vida en el envés

2009-08-31T12:05:00.005-05:00

Las verdades y los gárrulos

Por Saulo Tertius

Durante mis muchos tránsitos por toda clase de caminos y mis demasiados destinos he visto que la magia y la ciencia son dos expresiones de las mismas leyes que gobiernan el universo, pese a que sus respectivos oficiantes a veces se desprecian y no pueden verse ni en pintura como se dice, pues por lo común descreen los unos de los otros y a cual más, ambos se consideran una plaga oscurantista.

Mi trabajo como observador y cronicante de los mundos me ha permitido distinguir que la diferencia entre ellos es casi la misma habida entre rapsodas y pensadores, a saber, ninguna; y demostrado como he la tal cosa con un opúsculo escrito hace lustros, no obstante la mayoría de ellos persiste con celo extremo en marcar sus cotos y defender la admiración de sus feligresías y militancias.

Vamos, como sea no es un tema del que me ocupe durante días enteros y asiduas noches en vela, pero cuando tu mejor amiga es una de las brujas del Clan de los manglares y puedes dialogar casi con quien te dé la gana en el cruce de caminos que es San Manatí, entonces no hay nada más qué hacer: uno ha de referir lo que se ve, se oye y se olfatea en esta ciudad donde los pobres son sospechosos, los fuereños son presuntos responsables de los crímenes sin resolver, y los chacales son liberados por falta de méritos.

Pese a todo si, hay quienes saben que las leyes son las mismas, y que los métodos para el entendimiento y el aprovechamiento del orden subyacente en los cimientos del cosmos es diferente. Por ello han dejado ya de forcejear aunque son los menos. A los demás se les mira con placer ensayando un día sí y otro también los mejores denuestos, las más pulcras vejaciones, las diatribas más sinceras y las amenazas más emotivas y apremiantes.

Como sea, hay entre los defensores de ambas verdades no pocos simuladores, vendedores de falaces certezas, mentirosas revelaciones y mendaces exactitudes que a la larga sirven sólo para sostener un aura artificial de sabios sobre los universitarios títulos con los que ornan sus oscuros nombres, o bien sirven para alimentar una fama de prodigiosos que les dé modus vivendi mientras mercan sus filtros y venden talismanes de todas clases como cuenta Gabriel, el fabulador que no quería ser cachaco, que hacían Blacamán el bueno y Blacamán el malo.

Lo que sé de cierto es que los precarios hijos del hambre y la ignorancia se entran cada sol en las inmediaciones de Montana Ross en busca de El dorado, o La sierpe con sus calles de oro hostelero y sus manantiales de dineros verdes, pierden la valía, los haberes y hasta los deberes por mano de facundos en busca de la buena fortuna que nadie ha decidido depararles.

Llegan con sus bolsas de prodigios a una esquina, esquilman a los crédulos y levantan el vuelo metamorfoseándose en magnates irreconocibles que viajan en aves de metal u hosterías flotantes de las que llevan la fiesta eterna en altamar y sólo toman puerto para aprovisionarse de venenos deliciosos cuando las reservas amenazan agotarse.

Algo decente hubiera querido contarles de esta aldea urbana caliginosa y flébil, en otra ocasión será. Ha llegado Cihuanicté de donde Lobo Zacppai con sus hermanas, tiempo será de hablar con ella; mientras a los lectores de El nigromante y a los seguidores de estas líneas en otros mundos, suplico paciencia en estos días de pocas letras.

La vida en el envés

2009-08-12T11:20:00.002-05:00

Sirenios tribales

Por Saulo Tertius

Desde que empecé esta columna o cronicón para El Nigromante (que se publica también en medios de otros tres o cuatro mundos dispersos con los que el cosmos nuestro guarda alguna similitud) puse como condición a los diaristas que me dejaran escribir sobre los aspectos San Manatí que yo quisiera, así que la disecciono según a mi gusto y disgusto refocilándome en sus aspectos más lóbregos y sus personajes más sórdidos, sólo por ofrecer un contraste con el carácter de metrópoli cosmopolita y gran centro de la cultura con que la han disfrazado por años.

Hasta el momento había evadido la gana de tratar sobre sus tribus sirenias, de las que no se habla sino con los elogios de zoólogos de las salobres cisternas y el asombro de naturalistas, el encono encendido de los activistas del hábitat y la jerigonza autocomplaciente de los gubernativos. O como mucho, con el pueril entusiasmo de las famélicas masas que con su nombre lo bautizan todo en la ciudad: los equipos deportivos, las escuelas, los autobuses, las paleterías, no pocos medios y por supuesto la propia urbe en un exceso de autoafirmación.

Así que me he evitado hasta el momento la indigna tarea de retratar lo obvio, de anegarme en los temas más ruines y de menor fuste de esta ciudad, en los que se entretienen los informadores más vulgares que la abarrotan en el perpetuo negocio rastrero del págame para que de ti no mal escriba o hable que practican otros. Sin embargo, todo rapsoda y cronicante que se respete, alguna vez se encuentran en el trance de revisar la borrosa mancha urbana y saber que su dislexia colectiva le conduce a la sequía más brutal que pluma alguna haya experimentado y entonces, sólo entonces, uno acomete temas como el de los callados habitantes de la bahía sanmanatiense.

Las aguas de la afamada bahía muerta o al menos desfalleciente, van del azul que espera verse en mar cualquiera a un sepia suspicaz cuya presencia se concentra hacia la desembocadura del fronterizo Río profundo que separa a los dizque angloparlantes de los dizque hispanoparlantes, a diferencia de los turquesas, aguamarinas y demás tornasolados espectáculos cromáticos que regala el mar en el resto de la región. La explicación oficial del color sepia que esa porción de la bahía muestra, son los sedimentos y el humus que el río arrastra en su curso; no obstante los fanáticos del entorno han demostrado que se trata de toda clase de basura ya licuada por las revoluciones del agua como detergente, residuos fabriles, desechos domésticos y más abundantes, detritos humanos y animales además de los restos de uno que otro cadáver.

Comparados con la fauna terrestre, no pocos naturalistas y demás entusiastas estudiosos han dicho que los sirenios habitantes de la muy poco profunda bahía, son por su morfología, dieta y costumbres, semejantes al ganado vacuno terrestre; no obstante, la profunda contaminación antes descrita los fue convirtiendo más bien en seres que hoy guardan mayor semejanza con sus porcinas contrapartes terrestres.

Dáidalos me ha dicho que tiempo hace, en sus primeras búsquedas de Ikaros, él había visto en esta misma bahía un cuerpo de agua cristalino a través del cual había observado a tribus de tritones que pastoreaban manatíes. Desde luego no vivían en aguas tan expuestas, pues como todo mundo sabe sus ciudades se hunden muy lejos del talud, mar adentro.

Los sirenios tomaron su ganado y se marcharon hace mucho tiempo, cuando los encañes de los humanos comenzaron su tarea de vomitar veneno en la bahía, sobre todo hacia el delta del Río profundo, los pocos manatíes que aún se ven son cimarrones o extraviados de lejanas granjas instaladas en el fondo del Mar de las Antillas.

Pero bueno, ya les contaré otras cosas en entregas posterioes, mientras tanto, sobrevivan para nuestro encuentro siguiente.

La vida en el envés

2009-08-03T13:03:00.002-05:00

Concomitantes transterrados

Por Saulo Tertius

Tiempo hace que contaba en esta bitácora cómo es que luego de mi falaz destierro presté oídos a la oferta de Trajano Ugalde, viejo ex condiscípulo de los claustros universitarios, quien se presentó ante mí como un milagroso empresario editorial de San Manatí, dueño además de una flota de automecanodontes de carga, tres o cuatro empresas, cada una subsidiaria de la otra, dos o tres edificios de departamentos y un extenso rancho ganadero con laguna propia.

Tiempo ha también que les conté cómo luego de llegar a San Manatí, hice el acompasado descubrimiento de que en realidad sus haberes dependían en mucho de afortunadas apuestas cortesanas y no poca habilidad labiosa; que se movía cual señor feudal con todo y un modificado derecho de pernada en sus dominios de la calle Chubacac; que los automecanodontes se partían de viejos y que eso que osadamente llamaba departamentos eran en su mayoría habitáculos húmedos y umbrosos capaces de generar el hundimiento moral de los transterrados que dependían de sus tiendas de raya.

Además, el orgullo de su concúbito con el poder, El dorado embute, no era tanto un rancho como el desmonte de un trozo de selva que pugnaba cotidianamente por tragarse los limoneros y demás vanos intentos de rural industria descuidadamente aireados en sus confines. La laguna por demás, era la posesión más preciada de un pueblo que tampoco le pertenecía, aunque porfiaba en cambiar ese detalle algún día.

Como sea, entre la fe tributada al amigo y el descubrimiento de que en su mente enferma El Trajas tenía por generosidad sin límites lo que cualquiera identificaría de inmediato como dolo y que yo viera como una etapa antes del cumplimiento de todas sus ofertas, otros transterrados con vidas ya hechas en San Manatí aunque sometidos a su oro malhadado, me alertaron sobre los desaires que no advertía, las candongas a trasmano que yo no recelaba, el vetusto compucacharro asignado luego de reiteradas solicitudes y otras nimiedades de no poco cuidado que se comentaban sotto voce en cada tabuco de aquellos en los que su feudo se dividía y que yo no maliciaba.

Los otros transterrados me acompañaron en ese develamiento y me orientaron en los primeros pasos que debí dar en esa joven ciudad adolorida con su aire caliente, su permanente soledad, sus rabiosos genios de bajo potencial meníngeo, sus negros visitantes de la Honduras Británica, sus ludópatas, pirómanos, hetairas, falsos mendigos, boliteros, dipsómanos, desterrados, transterrados, enterrados que escapaban de la cárcava con cualquier lluvia, y también me previnieron sobre el torbellino insano de sus viajeros ciegos; mercaderes opresivos; jardineros desesperanzados; albañiles arrojados a los albañales; profanadores de sarcófagos, casas, hombres y mujeres; además de las ineluctables cohortes de políticos entrelazadas de modos vergonzantes.

Los nombres de esas almas bienhechoras, hay que decirlo, sonaban muy cercanos a lo que esos aires solicitaban, aunque ninguno era semilla original de su humus pútrido. Odiseo del Río y Junio, quien venía de allende el Golfo donde posó por vez primera el hispano pie, como Casandra Irazoque y Gèrard de Macuzpan; también estaba ahí Jerzy Palmarés, de quien los jefes se maliciaban por la puntualidad, dedicación, productividad y otras virtudes que los esclavistas de hoy aman, porque suponían que bajo esa personalidad algo de temer se escondía muy profundo.

En fin, como siempre, nada de interés general les he contado desde este punto donde se remeda el cosmos. Cada entrega de esta columna es una botella arrojada a un mar indiferente. Acaso en otra ocasión les cuente algo meritorio de su gracia, mientras dejemos que los criptólogos carbónicos de Brown entiendan.

La vida en el envés

2009-07-22T11:34:00.002-05:00

La niña vieja (III)

Por Saulo Tertius

Examino a Doménica de Alcázar, bebe su café como si se moviese bajo el agua de la hipnosis. Toma la taza con las dos manos. ¿Será posible que esa pequeña mujer haya vivido tan fantástica historia? Conozco casi todas las puertas y no soy el único que las ha cruzado. En el orbe que avista todavía mi ojo derecho, Lobo Zacppai aúlla desesperado y rabioso durante horas.

San Manatí es un santuario de los transterrados, una insalubre aldea urbana llena de seres que cruzan a menudo las puertas del aire sin que los naturales apenas lo noten. Pero ni siquiera Cihuanicté, la más experimentada entre los viajeros que conozco, me ha hablado de ese hombre-bestia-sombra que en mi diestra ocular termina huyendo a las profundidades del bosque a medida que la claridad de un nuevo día avanza.

La voz de la niña vieja me devuelve al momento. Algo ha preguntado, pero mi mente estaba perdida. Insiste: — ¿Puedo pedir algo de comer? No sé en qué momento Georgia ha aparecido con su libreta electrónica en mano ofreciendo algo más, como es costumbre en el Woq’s. Recupero el enfoque total sobre el hoy y afirmo con la cabeza, Doménica señala dos mesas donde un grupo disímil de niños exhaustos aguarda.

— Ahora todo está bien. No cuando llegamos al mundo-bosque donde los árboles hablan. Si, Saulo ben José, las voces de que te hablaba venían de los árboles, lo supe más tarde, era en esos cuerpos vegetales donde los fantasmas de los niños devorados por Lobo Zacppai se refugiaban, pues era capaz de masticarlos también en alma y no dejar ni siquiera eso.

Al principio Enzo y yo nos guardamos en el espeso islote del lago suponiendo que Lobo Zacppai jamás podría atravesar las aguas y atacarnos. Las voces de los árboles niños nos habían dicho que de día era seguro buscar leña y alimentos y que debíamos guardarnos antes del anochecer, nos instruyeron que nos abstuviéramos de buscar las puertas porque en ese mundo eran seres errantes que no obedecían ley alguna. Y así lo hicimos hasta cumplidas siete jornadas.

La madrugada que anunciaba el octavo día de nuestro arribo a ese mundo de pesadilla, Lobo Zacppai apareció en nuestro precario campamento y me arrebató a mi hermano llevándoselo a toda prisa. No pude hacer nada…

Sus ojos se llenan de agua salada, la mitad de mí logra ver a la sombra-bestia reptar dentro del campamento y atenazar con sus fauces la cabeza del pequeño durmiente y precipitarse con él hasta un tronco que le ha servido de puente en la laguna. Veo a Doménica levantarse con una rama afilada en las manos y a Lobo Zacppai correr a toda prisa llevando al niño en el hocico, alrededor suyo suenan atronadores los coléricos y desgarrados gritos de la chica, quien corre tras él infructuosa carrera tratando de salvar a su hermano.

Ella deja de hablar. Hace ya muchos años de eso y no dejará de dolerle nunca. Más cuando en aquél mundo el tiempo se mueve con singular lentitud. La miro postrada en un llanto que no admite reposo, ni refugio, ni consuelo. Ha de llorar hasta secarse completa, así lo quiere, porque cuando se levante, no habrá poder que salve al hombre-lobo del bosque umbrío.

Me llegan de golpe los años de persecución que protagonizó haciendo huir al hombre-sombra que mató a su hermano. Los inagotables meses de recoger niños asustados y perdidos fundando una organizada comunidad de cazadores, recolectores, sembradores y criadores que se enseñaban los unos a los otros lo poco que sabían. La observo volverse cada vez más retraída y esquiva, casi un espíritu tutelar de aquella civilización menuda que mezcla sus lenguas, que obedece leyes de supervivencia y que nunca cuestiona la voluntad de la niña vieja.

Algo de mí se mueve en sus recuerdos; la veo atravesando a Lobo Zacppai con su lanza sin poder arrancarle el aliento y escucho los aullidos que aterrorizaron durante día y noche a los seres vivientes del mundo de bosques. El temor respetuoso que la sombra-bestia comenzó a sentir desde entonces por la niña que sospechó presa fácil.

No me lo cuenta, pero una vez la puerta de San Manatí vino a ellos en el campamento e ingresó a nuestro territorio por donde sienta sus reales el Clan de los Manglares. Me observa, sabe que mi ojo ciego la absorbe, le enjuga los llantos, le socava los secretos, le exprime los miedos y demanda su historia completa. Cierra sus ojos y se deja fluir con plena quietud. Sé que las brujas la han puesto en mi sendero y las veo pintadas de guerra. Ellas lo conocen de antaño, Lobo Zacppai tiene su historia y no se contará esta vez. Ha desolado un par de mundos, el de los bosques perpetuos es el tercero y esta noche, con la puerta abierta, tratará seguro de entrar en San Manatí. Dice la voz de la niña vieja:

— Ahora mismo, ellas le dan cacería sin tregua.

Las veo, se mueven como silenciosas sombras en el cielo y la tierra. Los árboles niños callan. Lobo Zacppai ha despertado, al brillo de su dentadura responde el brillo de los finos rejones que portan las brujas.

2009-07-20T12:04:00.003-05:00

Riesgo de retroceso en Morelos al derecho de acceso a la información

(Con el nuevo escenario derivado de la última elección, esta amenaza está, según el decir de varios expertos, conjurada; no obstante, es posible que aún pueda concretarse en la nueva Legislatura local y como sea, marca una tendencia todavía visible.)

A cinco años de su creación, el Instituto Morelense de Información Pública y Estadística enfrenta aún prácticas de resistencia por parte de algunas instituciones como ayuntamientos y entidades paramunicipales. Si bien cuenta ahora con la buena disposición del Poder Ejecutivo local, los poderes Legislativo y Judicial buscan aún mermar sus facultades con la suspensión de sus resoluciones y una propuesta reforma a la ley que les quitaría definitividad.

Por Juan Pablo Picazo
Para Zócalo

Tanto el ejercicio del derecho de acceso a la información pública como el desarrollo de una cultura de la transparencia se encuentran en grave riesgo de retroceso debido a prácticas de resistencia como la reforma a la Ley de Información Pública, Estadística y Protección de Datos Personales del estado de Morelos que impulsa el Congreso local, reconoció Eleael Acevedo Velázquez, consejero presidente del Instituto Morelense de la Información Pública y Estadística (IMIPE).

Dijo que en el país los institutos de transparencia han observado cada vez de modo más recurrente que los actores del poder político han caído en la tentación de manipular los procesos legislativos a efecto de retardar o evitar la incidencia que sobre ellos tienen la transparencia y la rendición de cuentas. No obstante, señaló que Morelos ha tenido una de las mejores leyes del país en la materia por lo que han servido de modelo a las de otras entidades y que el IMIPE reúne todas las características dispuestas en el nuevo Artículo sexto constitucional, ir en contra de ellas, es ir en contra de la Constitución, señaló.

En entrevista con Zócalo después de la presentación del quinto informe de actividades de ese órgano autónomo en el marco del seminario Retrospectiva del derecho a saber en Morelos realizado los días 14 y 15 de mayo, Acevedo Velázquez explicó que dicho proyecto pretende quitar la definitividad a las resoluciones del IMIPE y facultar al Tribunal de lo Contencioso Administrativo (TCA) para impugnarlas a petición de los sujetos obligados por la ley.

Expuso que las regresiones legislativas pueden frenar el avance conseguido a través de la socialización del derecho de acceso. En el caso del estado de Morelos, la iniciativa del Legislativo de dilatar los procesos de solicitud de información conduciría a la decepción colectiva y a una seria crisis de credibilidad en la transparencia de las instituciones, por lo que recordó que “el rescate de la confianza ciudadana en el ejercicio de su derecho, puede tardar mucho tiempo.”

En torno a la suspensión de una de sus resoluciones por parte del Tribunal Superior de Justicia (TSJ) explicó que la controversia constitucional interpuesta por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM) no procede debido a que el IMIPE no invade las competencias de dicha institución, sino que actúa sólo como garante del derecho de acceso a la información pública, por lo que dicha acción es violatoria del Artículo sexto constitucional.

Dicha institución educativa se rehusó a revelar el nombre de la persona a quien acredita el certificado de preparatoria número 534 y para ello interpuso ante el TSJ un recurso de controversia constitucional, no obstante que el 29 de abril de 2008 había aceptado su carácter apócrifo mediante un oficio firmado por el entonces del jefe del Departamento de Certificación de la Dirección de Servicios Escolares de la UAEM, Gabriel Cipriano Albarrán García, quien afirmó: "El certificado completo de bachillerato en la especialidad de Económico-Administrativo-Contable y Ciencias Sociales, expedido a favor del C. González Baza J. Lorenzo, carece de Validez Oficial, debido a que no se encontró registro alguno de su ingreso a la Máxima Casa de Estudios, además de que el registro en libros y número de folio del certificado en comento corresponden al C. González Baza Ausencio".

Para el consejero presidente del IMIPE es claro que el TSJ se equivoca en el asunto y por ello interpondrá los recursos necesarios para restaurar el orden en materia de transparencia de acuerdo con lo dispuesto en la Constitución Política; más aún, estima que el fallo a favor de la UAEM es una suerte de venganza contra el órgano garante morelense.

La lejana cultura de la transparencia

La sociedad mexicana aún está lejos de poseer una cultura de la transparencia, afirma, pues ello requiere de que el derecho de acceso permee en ella como un valor de la democracia, por lo que es obligación de los órganos garantes como el IMIPE, cuidar que los procesos de solicitud culminen en experiencias venturosas en que no sólo se reciba la información, sino que esto se haga de modo expedito. Acevedo Velázquez se pregunta: “¿Qué pasa si el proceso tarda dos años o más debido a esas reformas? Vendrá esa decepción, los ciudadanos se sentirán defraudados.”

Explica Eleael Acevedo que los avances en el cumplimiento de la ley de acceso por parte de las entidades públicas, obedece a que sus titulares han observado los resultados de no acatarla y han decidido asumir la obligación como algo inevitable; sin embargo, la transparencia aún no permea en ellos como un valor democrático.

Aunque parezca a algunos un pobre avance, asumir la obligatoriedad de la ley ya lo es hacia la distante meta de la cultura de la transparencia, pues gracias a ello los sujetos obligados se resisten mucho menos. Algunos incluso debieron aprenderlo sólo después del largo proceso de juridificar el derecho de acceso, como en el caso del TSJ, que al final perdió dicho proceso, su experiencia sirvió mucho para que el resto de los sujetos obligados fuera menos renuente.

Un caso en que el cumplimiento va más allá de la obligatoriedad es el del Poder Ejecutivo, pues la actual administración ha consentido en la publicación de las nóminas completas, la lista de comisionados del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) que cobran, e incluso las cédulas profesionales de sus funcionarios, lo que ha derivado en el conocimiento de que algunos funcionarios públicos tienen títulos falsos.

Pero no todo es el Ejecutivo, afirma. Así que los poderes municipales y no pocos partidos políticos además de muchas otras instancias son reacios al cumplimiento de sus obligaciones. No se han permitido ver la ventaja de imagen que sería la incorporación del cumplimiento con la ley de transparencia como parte de su naturaleza en el caso de los primeros y de sus plataformas ideológicas, en el caso de los segundos.

Socialización, el eje de todo

Para Eleael Acevedo lo más importante en este momento histórico es el uso de diversas estrategias de difusión y socialización, pues a diferencia de la ciudadanización de los procesos electorales, la aprobación del derecho de acceso a la información pública no surgió como una exigencia ciudadana, por lo que la sociedad en general lo desconoce.

Explica: “Después del 88 y la caída del sistema, la sociedad y los partidos políticos entraron en una dinámica de exigir al poder político que entregara a la sociedad los procesos electorales, pero fue una demanda social que buscaba la legitimación de dichos procesos. Después del 2000, hay una inercia que provoca el reconocimiento del derecho de acceso a la información como un valor fundamental para la democracia, pero no viene de la sociedad, no es una demanda social, la sociedad no lo conoce, no lo tiene racionalizado ni como principio ni como algo teórico, mucho menos como un ejercicio”.

Es a partir de 2002 que empieza la aparición de las leyes de acceso como un efecto dominó, unas buenas y unas malas, dice el consejero, y añade que en ese momento los políticos empiezan a darse cuenta de que esto afecta su estilo en el ejercicio del poder y tratan de detenerla como sea: nombrando gente a modo en los órganos garantes o reformando la ley para hacerla más light o descafeinada, por ejemplo.

Hoy el Artículo sexto constitucional establece que el Estado mexicano debe garantizar el derecho de acceso a la información, que deberá darse respuesta expedita a los solicitantes y que deberá hacerse a través de órganos u organismos especializados e imparciales, y con autonomía operativa, de gestión y de decisión.

“Lo que necesitamos ahora para fortalecer el ejercicio del derecho de acceso y su incorporación a nuestra cultura democrática como un valor, es socializarlo, pero para ello no basta con darlo a conocer, sino que es necesario llevar los procesos de solicitud a escenas exitosas.” Dice Acevedo Velázquez.

Los expertos en el campo coinciden en que si los procesos de solicitud de información se alargan a través de mecanismos de impugnación como el propuesto por el Poder Legislativo y que contravienen el Numeral IV del Artículo sexto constitucional, la ciudadanía se abstendrá del ejercicio de este derecho, lo que obra en contra del desarrollo de la cultura democrática del estado y sienta un mal precedente en el país.

El estado de la transparencia

Luego de asegurar que no obstante estos avatares el órgano de transparencia de Morelos vive un panorama radicalmente distinto, el presidente del IMIPE recordó que durante sus primeros años de vida ese órgano autónomo enfrentó lo que denominó “intentos notorios y sistemáticos por evadir, contener, litigar o francamente obstaculizar” la aplicación de la ley mediante toda clase de acciones, desde la presión directa hasta un intento de asfixia presupuestal.

Destacó que en lo general ese órgano garante se encuentra ante una mayor disposición de cumplimiento por parte de los 116 sujetos obligados, aunque también es menester destacar las profundas reticencias para cumplir con la ley que tienen la mitad de los partidos políticos, los ayuntamientos y organismos paramunicipales.

Un dato ilustrativo es que durante el periodo informado se elevó en casi 200 por ciento el número de solicitudes debido al incremento sustancial del uso del sistema Infomex, herramienta que permite presentar solicitudes de información vía electrónica, con dicho incremento no obstante, se incrementaron los recursos de inconformidad interpuestos por los ciudadanos.

De acuerdo con los datos expuestos, otros factores que afectan al cumplimiento con lo dispuesto por la ley de acceso, es que los sujetos obligados no toman con seriedad la función de los titulares de las Unidades de Información Pública (UDIP), tienen en total abandono sus archivos, carecen de páginas web o están difícilmente disponibles al usuario y no responden o dan seguimiento a las solicitudes de información.

Acevedo Velázquez señaló que algunos de los sujetos obligados persisten en sus prácticas de resistencia y que incluso han desarrollado lo que denominó “novedosas argucias” mediante las que intentan posponer o anular sus resoluciones.

Un total de 3 mil 300 solicitudes de información fueron cursadas en el período, la mayoría de ellas estuvieron dirigidas a la UAEM, a los ayuntamientos de Cuernavaca, Jiutepec y Emiliano Zapata así como al Instituto de Educación Básica (IEBEM) además de la Procuraduría General de Justicia.

La mayoría de las solicitudes de información se enfocaron a temas o acciones que afectan directamente a la ciudadanía interesada como los cambios de uso del suelo, realización de obras y otros semejantes. Mientras que los temas a los que los sujetos obligados oponen más resistencia son los referentes a presupuestos, nóminas, gastos personales y de representación, gastos de telefonía o gasolina; no obstante, según el informe, la mayoría de las solicitudes han sido resueltas a favor de los solicitantes.

Yo lector

2009-07-15T12:39:00.006-05:00

Tú, escritor (a)

Por Juan Pablo Picazo

Si estás leyendo esta columna es que de alguna manera perteneces al mundo del libro o has abierto un espacio para el libro dentro de tu mundo. Si estás leyendo esta columna quizá seas, como yo, un lector -o lectora, aquí el género es lo de menos- acaso seas una de esas personas que disfrutan de una lectura tanto como otros aman ir al cine, a jugar futbol o a bailar. Posiblemente seas de esos que se beben los libros uno tras otro. O quizá no eres tan amante de los libros y sin embargo mientras los lees tienes la sensación de que tú podrías escribir tu propia obra.

Antes de escribir, los autores más importantes de todos los tiempos fueron primero empedernidos, apasionados lectores. Algunos piensan que el siguiente, natural paso que debe dar quien lee con esa fruición es escribir su propio libro. Es cierto, se dice que no todos nacemos escritores ni todos poseemos los talentos, herramientas y cultura para tal empresa, pero también hay quienes tienen dichos atributos y jamás escriben o pintan o componen o se dedican a un arte cualquiera y en cambio los desarrollan de modo magistral en la industria, la ciencia, el deporte o el comercio.

Quien esto escribe siempre ha pensado que —autores o no— todos tenemos siempre algo digno qué contar ¿Se ha imaginado escribiendo su propio libro? Piénselo un momento. ¿Por qué lo haría? ¿Para qué? ¿Para quién escribiría usted un libro? ¿Sería una novela, un poemario, teatro o cuento? ¿De qué trataría? Acaso podría reunir en un volumen todos los cuentos que ha inventado para que sus hijos conciliaran el sueño cuando niños. Acaso una obra teatral que retrate cierto hecho trascendente que vivió o una novela basada en las anécdotas que otros le hayan referido. Mejor ¿qué tal su autobiografía?

En El libro vacío, —obra de Josefina Vicens que apareció por primera vez en 1958—, José García intenta escribir su propio libro. Sufre cada noche ante las páginas en blanco sin saber qué contar, qué escribir o si vale la pena hacerlo. Lo abruma la conciencia de ser un hombre común y corriente, la certeza de que la suya es una vida anodina, llena de vicisitudes domésticas, carente de dimensiones mitológicas, poblada apenas por una esposa, dos hijos y su rutinario trabajo de oficina.
Pepe García ha proyectado una obra destinada a no ver jamás la luz, ni siquiera a ser terminada. Sabe que no es un escritor, que carece de la técnica adecuada, que no tiene un tema trascendente y se tortura con ello en cada página de su cuaderno que cubre con el recuento de sus intrascendencias, de esas minucias diarias que juzga indignas de literatura. Escribir le duele y releer lo que escribió le duele más aún porque se juzga demasiado ignominioso como para semejante esfuerzo y cada vez que consigna algo en su cuaderno de borradores —tiene uno más, inmaculado y a la espera de la obra definitiva, decantada de todos sus apuntes— se arrepiente y se jura que no volverá a escribir, que romperá o quemará esos cuadernos en los que sólo consigna su vergüenza, su impotencia.

Así, en contarnos que no puede escribir un libro, confecciona una obra mágica, metaliteraria, metalingüística, en la que hace de lo imposible un monumento a la verdad universal que vive irremediable en la convivencia cotidiana de una familia. El libro vacío lleva paradójicamente dentro el cosmos, sus secretos y sus leyes revisitados desde la óptica de quien sólo atina a contar los escalones, reflexionar sobre los objetos viejos que se vuelven parte de la vida, de quien se asombra ante la sabiduría definitiva y natural de una esposa, de quien se sospecha tan pequeño que no podrá narrar sino la cargada suma de sus decepciones, de sus errores, sus preocupaciones, miedos, alegrías y penas personales.

Es una obra que encaja en algún punto con nuestras personalidades de gente común. En su lectura compartimos esa pequeñez irremediable que nos hace fuertes, nos damos cuenta de que si José García pudo escribir ese libro imponiéndose el freno a la pluma, las emociones, los tiempos y los temas, casi cualquiera no sólo podría, sino que estaría obligado a intentar su propia obra. Así que si estamos decididos, los mortales podemos escribir nuestra propia historia. Ya de inicio con un diario o un cuaderno de anotaciones simples en las que de cuando en cuando consigne hechos que considere trascendentes.

La verdad sea dicha nuestros libros comunes de gente común tendrían un solo propósito: confirmarnos quienes somos, dar cuenta de nuestra reflexión, dejar un testimonio del tiempo y el espacio que habitamos, retratar la perspectiva que tenemos de la gente con quien compartimos el viaje asombroso de la vida. Algo más, el tal libro nos dará también sorpresas y, si es bueno, podría incluso ser un trabajo de interés general.

En Cartas a un joven poeta, Rainer María Rilke escribe que la mera satisfacción de escribir es mayor que la de publicar un libro para captar el interés del público; es de hecho, el objetivo del arte. Si se atreve, una incursión en la aventura de escribir su propio libro podría bastar para darle sentido a su vida. Que alguna vez se publique, le guste a alguien, le dé fama o dinero, es cosa secundaria. Así pues escribir –como lo es leer— es lo importante.

La vida en el envés

2009-07-04T13:34:00.004-05:00

La niña vieja (II)

Por Saulo Tertius

La miro con calma, no sé a dónde me lleva su historia, mi ojo humano mira con atención su frente ornada de un fino sudor, la palidez de su blanco rostro. Mi ojo ciego percibe lo que ella vio entonces, aún no controlo esas facultades, me arrastra consigo como si pisara yo aquel pastizal a cuyo fondo se mira un bosque oscuro lleno de senderos que se antojan laberínticos y luengos, como hechos al propósito para matar toda orientación, toda certeza y toda esperanza.

La niña vieja no lo es tanto. El observador común dría que frisa apenas la década y media de vida, pero a estas alturas ha visto dos o tres ciclos solares más. Mira su café con asombro mientras se enfría y ella va de una palabra a la siguiente: — Cruzamos por aquella puerta, la opción era muy clara: entre la lluvia espantosa de nuestro jardín y el campo soleado que teníamos enfrente, elegimos el último.

La sigo mirando con azoro, la niña que es perfila una mujer sorprendente en un futuro muy cercano, no en balde algunos britano-hondureños de allende la frontera la miran y se hacen señas con esas manazas negras que corresponden a sus descomunales cuerpos mientras hablan en su anglo criollo. Ella no los mira, creo que tampoco mí, su vista está vuelta hacia el recuerdo y observa lo mismo que veo con mi ojo ciego: el campo soleado pasado el mediodía, la roca con la rara puerta abierta mientras su lebrel los vigila, soy un fantasma gris que observa la escena sin poder de arte o parte en ella.

Finalmente un gozque, el animal corre en medio de los dos hacia el bosque y los niños —ella lo es más en la visión— se lanzan veloces tras él, marcho tras ellos. Tras de mí la puerta se observa todavía, extraña por su presencia en la piedra desnuda, extraña por la casa que a través suyo se ve.

El perro no está por ninguna parte y viene la noche. No saben cuantas veces han virado a la izquierda o derecha, cuántas veces atravesaron un claro. Ya no se escuchan ladridos y el sol penetra con oblicua timidez entre los grandes troncos. Perdidos se mueven a medida que el calor del día se marcha, corren buscando las rocas, tratan de alcanzar la orilla del bosque, nocturnos murmullos se encienden poco a poco y les ciegan los oídos en los que persiste el martilleo de sus asustados corazones.

Han salido a un claro y un camino se mira ante ellos. Seguro es el suyo. Al fondo se observa un conjunto de rocas. Debe estar ahí la puerta, caminan ya sin prisas, la han encontrado y el temor se disipa, la única pesadumbre es haber perdido su perro, pero se prometen regresar a buscarlo. Un rugido se escucha a distancia en el bosque, aullidos responden, voces erizadas de susto surgen de la nada alrededor de ellos y claman: — ¡Ya! ¡ Corran! ¡Lobo Zacppai se acerca!

Inunda el terror los sus cuerpos y se lanzan en loca carrera buscando la puerta. No hay tal, en su lugar, una vulgar depresión en la piedra se burla de ellos y sus esperanzas. Se detienen y corren rodeando el roquedal por si la puerta se esconde en otro sitio. Las voces les urgen, les piden que corran sin detenerse.

Más lejos, el bosque, un lago pequeño, la isla en el centro. Hay que llegar hasta allá, les aconsejan las voces. “¡Lobo Zacppai teme a las aguas!”

Doménica y Enzo se alejan. Me detengo para ver quién es ese Lobo Zacppai y pasa como un rayo junto a mí. Es una negrura de olor nauseabundo, garras que arrancan la tierra y el pasto con cada zarpada. No puede alcanzarlos, los niños bracean desesperados hacia la isla del lago. Cuando han llegado, dolores aparte se alejan del agua y lo miran horrorizados.

La negrura bufa y aúlla moviéndose en círculos. Busca salientes de la isla que le permitan saltar, piedras en qué brincar, busca maderos para navegar. No puede mojarse, mete una pata y la saca asustado, prueba a saltar y se hunde en las ondas, aúlla angustiado y sale a la orilla. Quizá el miedo ceda una noche de estas. Hoy no.
—

2009-06-24T10:17:00.001-05:00

La vida en el envés

2009-06-19T10:10:00.004-05:00

La niña vieja (I)

Por Saulo Tertius

Como casi siempre, el verano de San Manatí es una interminable masa de vapor caliginoso aderezada de un sol asesino en que se solazan los naturales. Puede vérseles moverse holgadamente en ese hircismo consuetudinario del que tan orgullosos se muestran por el resto del mundo en que viven serenamente atrapados. Pocas cosas pueden alterar su incuria, acaso por ello los quebrantamientos de sus mostrencos estatutos sean tan cernícalos.

En fatigosa huida de la espectral visión que de ellos puede tenerse aún a plena luz del día, me refugio en la fresca sombra bienhechora del Woq’s, donde a veces basta mirar a Georgia sirviendo las mesas de los angloparlantes, para sentir que existen islas en el infausto mar de changarreros, boliteros, amantes desechables, empresaurios de afiladas zarpas y fauces fétidas de que está incrustada la superficie de esta ciudad donde también hay —joyas insalvables— hombres y mujeres de bien.

Hace meses que me he desecho del ensalmo que muy tramoyistas me hicieron Trajano Ugalde y Mesías Brunapeña, mellizos inexactos que gustan murmurar el uno del otro a sus propios lomos diciendo cada cual que su socio es apenas su meñique, aunque en la soledad de un cuasi cortijo así llamado El áureo embute se amen irrfrenablemente compartiendo viandas, libaciones y arrapiezas callejeras, todo venido allende la frontera. Yo mientras, celebro la dicha libertad con un café de suyo antiguo que me han dado en ofrenda los oclumantes de Navarra, de paso por esta oscura intersección en su camino de otras forzadas latitudes.

Mientras en la remembranza ociosa de estos hechos ocupo una parte de mi mente, sé de pronto que hoy no vendrá Cihuanicté. Pero delante de mí hay una joven que mira directo con ojos como fanales en demanda de atención. Su estampa y urbanidad denuncian una dama de fina crianza, pero sus rasgos y el rubor presente en esas blancas orejas tanto como en las mejillas, denotan que uno está ante la presencia de una joven casi recién salida de la adolescencia. Pregunta:

— ¿Eres Saulo Tercero, hijo de José?

Es obvio que no pertenece al mundo de San Manatí, así me llaman en otro sitio. Contesto:

— Si, soy Saulo ben José, Saulo Tertius ¿Quién pregunta?

Su cara de niña hace pensar que pronto sonreirá y confesará estar jugando, pero no es así. Grave y cejijunta, dice:

— Soy Doménica de Alcázar, la niña vieja, y me dijeron que contigo pueden depositarse a buen recaudo las muchas historias que han de saberse y que uno no quiere recordar muy mucho.

Afirmo sin soltar la voz. Ella muerde su labio inferior y pasea las esmeraldas de su rostro por el cosmos de mesas y de comensales organizando el pensamiento. Se toma su tiempo y al fin dice:

— Bien.

Dos suspiros después y un leve masaje del índice a la sien, comienza sin mayores ceremonias:

— Era un verano de calor sin cuento y una repentina lluvia inundó el barco pirata que mi hermano Enzo y yo teníamos bajo ataque en el jardín, eso nos ahuyentó hacia la casa. Entonces encontré la puerta. ¿Te imaginas encontrar de pronto en tu casa una puerta que nunca había estado ahí? Era pequeña y de dos hojas, pesaba mucho sin embargo y cuando la abrimos daba a lo que en un principio creí otro jardín, estaba soleado y florecido, tomé la mano de Enzo y salimos.

La miro con calma, no sé a dónde va su historia, mi ojo humano mira con atención su frente ornada de un fino sudor, la palidez de su blanco rostro. Mi ojo ciego percibe lo que ella vio entonces, aún no controlo esas facultades, me arrastra consigo como si pisara yo aquel pastizal a cuyo fondo se mira un bosque oscuro lleno de senderos.

La vida en el envés

2009-06-10T12:34:00.003-05:00

Los sapientes descremados

Por Saulo Tertius

Uno pensaría que de uno a otro mundo las cosas serían muy distintas; sin embargo, los seres humanos sólo son eso y forman una abrumadora mayoría en cualquiera de ellos. Sus sapientes, a quienes otros mundos llaman intelectuales, sabios, expertos o científicos según sea el caso, se erigen a sí mismos en faros de la sociedad y la interpretan a su antojo. Cada uno utiliza para tan holgazana majadería, la germanía y los preceptos propios de su derivación o ramo del conocimiento y sus teorías y/o cosmovisiones en razón de las cuales rasuran nuestra memoria, deciden lo que somos, anticipan lo que sentimos y hasta adivinan lo que pensamos, aunque sepamos que se equivocan de medio a medio lo cual por cierto jamás aceptarán, para eso son lo que se llama vacas sagradas en algunos mundos y en otros, lenguas de fuego inapelables.

En descargo nosotros, los anónimos, la masa bajo el microscopio, hacemos lo que es menester sin cuidarnos de que a los sapientes les parezca o no correcto, explicable o plausible. Por ejemplo, ahora trajinan sus constituciones políticas o leyes estructurales o normatividades supremas según sea el mundo de que hablamos, para explicar las “apatías de la masa” en materia electoral sin ahondar mucho en lo tocante a la acción de los tiranos, sátrapas, emperadores, presidentes y demás figuras de autoridad y su inacabable complicidad con las muchas catervas a las que dicen dar beligerancia a favor del bien común.

A la larga, el castigo de los contencionistas (también llamados abstencionistas o nulovotistas) será tal. Lenta pero inexorablemente mermarán la autoridad legal convirtiéndose no ya en mayoría sino en voluntad general de nueva cuenta, como ocurrió en Cronoesfera, el séptimo de los mundos conocidos, done finalmente los jueces ciudadanos revocaron el mandato a los poderes antaño instituidos y sustituyeron a la vieja autoridad haciendo obsoleta la figura del guardapolis o político, como también lo llaman.

No importa mucho explicar todo esto o hacerlo asequible a los oclumantes de los claustros académicos y/o religantes de todas las deidades, pues como hemos dado cuenta ya, resulta inútil toda contienda verbal con los sapientes, pues son por naturaleza necios, sordos e irreductibles convencidos como están de saberse la verdad al dedillo.

Muchas otras cosas hay que se parecen entre los mundos. Los rituales amatorios, la importancia nunca bien densificada de los cronicantes, el desprecio atávico de bardos, rapsodas y aedos, así como el olvido de la existencia de ciertas minorías relegadas a la mitología sólo por la naturaleza equívoca de sus enfermedades, como en el caso de los hematófagos, los licántropos y otros parecidos.

Encima de todo, se les ha visto politizando a la sociedad, descremando la leche, ciudadanizando la política, deslactosando el jugo de vaca, politizando la economía, descafeinando el café, monetizando la política, pauperizando a la ciudadanía y según me cuentan las fuentes mejor informadas, tratarán pronto de desempolvar los polvorones. Así que cuidado con sapientes encumbrados, no sea que acuerden decididamente que no existes, pues todos los documentos que fervorosamente has acumulado durante toda tu vida para demostrarlo, podrían perder vigencia legal.

La vida en el envés

2009-06-04T16:58:00.002-05:00

El mercado Hornitos

Por Saulo Tertius

Hoy saludé el Mercado Hornitos de la colonia Gelasio Carmona. No sé cómo llegué hasta allá, ni de qué modo me fue posible percibir las impresiones sensoriales de los pregones, viandas, afeites y ajuares que ahí se ofertan, puesto que físicamente estaba sentado escribiendo algunos apuntes en mi diario en una de las mesas del rincón de El Zaguán en San Manatí. Esas cosas raras “de brujos” me pasan desde que tengo amistad con Cihuanicté y ya casi me estoy acostumbrando a ellas, aunque aún es difícil conversar con personajes de libros que has leído o caminar por calles en las que se mezclan la luz del sol antillano y el sol entumecido de otros cielos que se trasponen sin mediar aviso alguno.

El Mercado Hornitos es un lugar que solía yo conocer por las muchas veces que lo recorrí haciendo la compra de los víveres de la semana, fue hace mucho tiempo, durante otra de mis vidas cuando ministro, se trataba de un tianguis a la tlahuica usanza, sin más ni menos misterios que esos suyos tan antiguos y de conocida costumbre. ¿Por qué compraba ahí? Algún tiempo viví en la Gelasio Carmona, pese a la augusta fama que tenía como nido de malvivientes, su oscura epopeya era grande, aunque no se compara con el poblado que se nombra Los Primates en San Manatí, donde se junta una fauna muy parecida a la que daba vida a la Corte de los Milagros, como piratas de a pie, traficantes de polvo de zombi, coleccionistas de beldades, severos matadioses entendidos, estranguladores de consortes enojosos y las emperatrices generosas, solicitadas reinas y princesas encantadas que venden tiempos compartidos en tálamos de media con limpio.

Pero volvamos al Mercado Hornitos. Ahora que marché por sus callejuelas, todo pareció más sórdido, desleído y hasta humedecido en la viscosa sustancia que normalmente opaca las cosas soñadas hace mucho tiempo. Incluso sentí la presencia de una bestia acezante, que espera el intersticio oportuno de la pared para guarecerse y allanar con su cris de añejo pedernal los huesos míos que se entumen de frío por los grises pasillos del mercado, así que evito los pasajes oscuros donde se venden los venenos y las pociones de esclavitud, tanto como las negras casetas donde los animaleros ocultan sus joyas nocturnas.

Ella, la antigua, tiene con la bestia un imposible lazo consanguíneo, vaga por aquí de luz vestida, pero es quimérico que nos veamos en alguno de los vetustos corredores por donde han pasado innúmeras vidas y sinrazones. Lo sé porque el aire a veces se llena de un perfume que era suyo y que no he vuelto a percibir jamás en otro pecho cálido. La sé moviéndose en sentido opuesto por el mismo sitio en busca no sé de qué mágica orfebrería necesaria, de qué lunares accesorios ya soñados, qué pendientes vidas por vivir y perdidas cuando la muerte llegó vestida de frío al su corazón cansado.

Mi paso es como el andar de otro a quien yo mismo vigilo. Algunos mercaderes de esa infame penumbra me miran con recelo, alguno me señala y dice a su anciano padre: — Aba, el alquimista ha vuelto. Los ancianos ojos, azotados por azules nubes, me observan insistentes. Yo apresuro mi andanza por ese territorio que huele a enemigo y miro por primera vez los miembros de la policía comunitaria de su Iltérida pasear alertas por otro pasillo, se dice que cada uno de esos mandoblianos debe al menos mil doscientas vidas.

La bestia va dejando marcas de sudor fosforescente en las paredes, sus pesadas zancas estampan profundas improntas en las baldosas quebradizas, y su altura sobresale un poco la de los puestos. Los dependientes ni lo miran, les tiene sin cuidado, pese a que su paso derriba torres de mercaderías y pulveriza no pocos artefactos de los ahí expuestos.

Lo que importa es mi paso por ese mundo desgajado de otra realidad que conocí. Algún hueco en la pared, una ventana en el suelo, serían la salida según la lógica de esta tierra con aire tan espeso, con estas paredes tan obscenamente húmedas y blandas. Pero no, no veo oquedades como esas, solo los muros que se comban, el grito permanente del audiofaro que orienta los barcos de marino ciegos que se acercan.

Fuera de mí, San Manatí llueve catastrófico y mi café se enfría. Los manglares se desdibujan tras la lluvia y la tinta va secándose en el manguillo que espera descender de nuevo para consignar lo que mi mente, mi corazón, mi voz desean dejar como herencia a las diez posteridades de los mundos conocidos.

Cumple La hormega cien textos

2009-05-28T11:29:00.003-05:00

Ante infatuados molinos de viento

Por Juan Pablo Picazo

Cien textos ya. Más de seis mil visitas. La hormega nació como un espacio de expresión que decidimos otorgarnos algunos periodistas de distintos puntos de la rara república que es México, luego de peregrinar por un sinfín de espacios tradicionales muy casados con sus propios intereses y profundamente amedrentados ante la posibilidad de perder sus permisos, licencias, y peor aún, sus privilegios y lisonjas ante el menor atisbo de que alguien se les salga de guacal.

No sólo eso, hemos levantado a La hormega como un símbolo. El nombre de este espacio es un neologismo involuntario surgido en alguna de nuestras pláticas, alude por supuesto al animal más fuerte de la creación, la hormiga, y añade en punto un sufijo que alude grandeza o dimensión, según se vea.

Así pues, nos hallamos ante un grupo pequeño pero de expresión proporcionalmente más poderosa que la de los gigantes a quienes hemos debido enfrentar cada cual en su momento, entre los que se cuentan rectores infatuados, transnacionales omnipresentes y claro, directores serviles de dependencias varias.

Y mientras ustedes nos visiten y nos lean y esos molinos de viento sigan allá afuera, seguiremos en la noble tarea de acometerlos con nuestros manguillos, plumas y teclados, pues son de uno u otro modo, espantajos transitorios del poder. Las ideas sin embargo, están condenadas a crecer y extenderse.

Así, Lola Manzo seguirá en este espacio escribiendo desde Cuernavaca esas visiones suyas, rayanas en la desesperanza, pero teñidas siempre de la fuerza que puede dar la inconformidad; Luis Ernesto González, habitante de Neurópolis, mejor conocida como Ciudad de México, explorador tenaz y pendenciero pacifista, nos seguirá entregándonos esos reportes sui generis en Exilios y alienaciones mientras nos repara el alma —o nos la confronta, vaya usted a saber—, con sus apasionadas visiones desde En el bisel de la luz.

Y no es todo, Juan Jacobo Schimtter, trópico adentro, podrá llevarnos al entendimiento de la idiosincrasia nacional con Necton de Tierra, esa columna suya en la que caben todas las humanas cosas. Desde Chetumal en plena frontera con Centroamérica, nos muestra el ser de la nación ya mediante crónicas de viaje que en el concienzudo análisis de las coyunturas y las estructuras de esta nación cuya democracia es apenas un cuerpo extraño en estado coloidal. con que analiza las vísceras de la viuda nacional a través de

Finalmente la loca pluma de Saulo Tertius, un autor a primera vista alucinado que no obstante, trabaja el alma nacional desde un mundo paralelo en el que las aspiraciones y los miedos de este se cumplen un día sí y otro también. En su columna La vida en el envés, desfilan imposibles personajes como Cide Hamete Benenjeli y Cihuanicté, una bruja Bene Gesserit de Arrakis y juntos nos exponen un mundo que sin serlo no deja de ser nuestro.

Gracias por su compañía, sigan acompañándonos en esta aventura cibernética cuyo destino ignoramos todavía pero que por lo pronto, ya hace camino al andar. Hagámoslo juntos.

La vida en el envés

2009-05-17T09:27:00.003-05:00

Las visiones del brujo

Por Saulo Tertius

Al principio no sólo no lo creí, sino que me dio risa. Luego Cihuanicté me preguntó por qué otra razón yo podía verla cuando nadie más en San Manatí lo hacía, pues sólo se deja ver cuando lo desea. Al fin me dijo que para decírmelo de un modo convincente y suave había arreglado que los taltos Mayfair -Ashlar y Morrigan- y yo nos encontráramos, pues ellos huelen a un brujo de modo inequívoco.

Luego vinieron los sueños, las visiones y la escucha de las mentes cercanas. Ahora es como si la Bene Gesserit del Clan de los manglares me tuviera bajo entrenamiento. Puedo ver a través de otros ojos y escuchar los pensamientos y las emociones de otros, si me lo propongo. Es como si yo fuera ellos, o viajara dentro de ellos. Veamos:

Camina un hombre solo como ha hecho muchas veces y como muchas más lo hará sin apenas reparar en ello. La calle es un desierto erizado en sombras. Sólo unos tajos de luz cortan la oscuridad en que se mueve casi como autómata. Aunque la luna está colgada en el cielo, la humedad ascendente la convierte en un espejismo pegajoso, apenas triste. Va lleno de pensamientos que no cuajan en una reflexión ordenada, que tan pronto como forman un hilo argumental se pierden por ramas tangenciales que lo llevan desde Dios al sexo, de su cuerpo a la música que lo iluminó cuando pequeño, de su ojo ciego a la ausente figura paterna que padeció y en la que no desea convertirse, de los ojos risueños de su esposa a esa población fronteriza indolente y enajenada. Su morosa ponderación de lo vivido y lo por vivir no le permite tomar control sobre las circunstancias en que por ahora se desenvuelve su vida.

Avanza. Oscuridad casi compacta le frena como quien desea correr estando atado bajo el agua. Se pregunta qué hace ahí, qué busca en esa, la última ciudad de ese país que fue cercenado al suyo, intacto como continúa en otro mundo posible. Se cuestiona sobre cómo este éxodo suyo que apenas puede resistir podría soportarlo su familia, que se ha quedado atrás a la espera de que su partida pueda traducirse en una feliz prosperidad que les una pronto nuevamente. Camina solo en esa calle que no lo reconoce, mueve los pies como quien teme un obstáculo, anhela la luz que se observa en la avenida que se adivina más adelante.

Una promesa lo trajo. Una que le habló de trabajo y amistad, felicidad posible y al alcance de la mano; una promesa de prosperidad sin cuento que sólo es posible ahí, en esa tierra de mares turquesa, ríos subterráneos, heptácromos cuerpos lacustres, selvas mágicas de riqueza inagotable donde los pobres de los más serviles oficios mutan en astronómicos magnates, mentira todo lo ofertado, o verdad menos que a medias, ahora lo sabe.

Hace calor siempre. Lleva más de un año ahí y no deja de notarlo. Tiene la ropa pegada al cuerpo y se reprocha haber caído de nuevo en la tentación de caminar como hacía en el pueblo de montaña del que viene, donde anida un perenne invierno. Tenía que venir aquí, precisamente donde el verano estableció sus cármenes. Caminar es bueno para su corazón, le han dicho, por eso lo hace, pero en esa negligente aldea urbana parece un suicidio por deshidratación.

Nadie oye su risa no es esa que cautiva a las mujeres y le libera francamente. No. Se trata de una carcajada dolorosa que ha venido a ser porque desea sentirse optimista a toda costa, feliz a como dé lugar, dar al tiempo malo buena cara, como dicen. Ganar esa batalla a que la vida y un mendaz amigo le han forzado porque no puede fallarse, pese a los engaños y la mofa que a sus espaldas el venido a magnate tropical hace a sus espaldas, según le han comentado los amigos mutuos.

Camina esquivando los ladridos de los perros, ignorando el amor a primera vista de su estómago hacia los abundantes puestos callejeros de hamburguesas. Las voces, relámpagos de luz en el silencio, atraviesan sus oídos. Ahora ella no está a un giro de distancia por las noches. Aunque estire la mano no encontrará su perfumada piel, templo de tibieza viva en que pace su deseo, no su cadera redentora, tampoco su seno generoso. Aspira fuerte y no acierta a beberse los efluvios de su cabello luminoso y abundante. Ya no hace frío, no la sentirá acercarse buscando calor mientras se le pega al cuerpo. El único cuerpo que tiene a mano es el suyo y se mueve ausente, abandonado al insomnio de la ausencia teñida de decepción como ha descubierto a San Manatí.

En la República maya hay otras ciudades peores le han dicho. Kan há por ejemplo, el puerto de oro, paraíso que se extingue, Babel abierta que incita, limita, imita, invita y a menos de un siglo de vida también vomita. Tiene conocidos que la viven y la sufren con la fama de sus playas blancas y sus rojos asesinos, sus azules aguas y sus polícromos traficantes, sus verdes selvas aledañas y sus dorados días de fiesta permanente.

Su paso no mengua, prosigue guarecido de la mente que divaga exangüe, soporta la ceguera del hombre que contiene. Luego se detiene en seco. Acaba de pensarlo y se descubre sin contexto porque no se sabe el nombre de estas otras calles, ni de la colonia, permanece de pie contemplando el camino andado, los postes apagados o apenas parpadeantes se le antojan como las velas de Kavafis, dando entristecida cuenta de los días perdidos.

Ya está muy cerca de la avenida, dobla a la derecha y gana la esquina iluminada. Ha detenido el paso para aspirar ese aire caliente y pastoso de humedad salina. A tiempo se detiene, el instinto le frena, que no la vista porque además ha salido a la calle otra vez con los ojos desenfocados por las muchas horas de edición de textos ante la pantalla y aún no se normalizan, a sus pies un hombre yace. Todo grasa y negritud en atavíos decadentes resopla sobre el suelo con ecos olfativos de licores agrios que rezuma entero. ¿Llegó a medias forzado, invitado a medias como él a la ciudad? ¿Ha nacido en ella?

La prudencia le urge que se marche cuando el hombre se revuelve en el suelo y le pregunta la hora con malos modos, pero la necesidad de conocer historias lo retiene ¿Fue abandonado ahí por su familia y aceptando aquel castigo se ha dado a morir en la calle lentamente? ¿Ha pensado en suicidarse con la hamaca como hacen aquí los muchos derrotados porque dicen que proporciona una muerte dulce y casi indolora? Parece un consuetudinario visitante de las redomas y las damajuanas que ha olvidado las historias de que estaba hecho. Le da la hora y sigue su camino mientras el otro murmura maldiciones monumentales y vuelve a ser un feto indómito e indefenso en el cálido vientre de la esquina de Bravisal y La Paola.

La vida en el envés

2009-05-05T02:11:00.004-05:00

El sabio avecindado

Por Saulo Tertius

Como los días transcurren en semicuarentena durante la prueba de las cepas que precisan los poderosos para vender sus medicinas a las naciones empobrecidas, no ha habido gran cosa que contar; así que de burlas y veras, les contaré el germen de una historia que no por fantástica en su origen, deja de ser verdadera para una cabeza rala y muy mucho encanecida que han visto mis ojos moverse sobre camisetas con letreros, pantalones holgados y extravagantes calzaletas.

Mesías Brunapeña y Galopanda tiene la cara sonriente de los hombres que ya saben la respuesta y se gozan con la torturada faz de sus interlocutores cuando se devanan el cerebro buscando un sustantivo, los verbos, los complementos con qué formar una oración perfecta porque incluso cuando hablan les atrapa al vuelo las comas mal colocadas, los gerundios engorrosos y claro, los adverbios cuyo rigor lingüístico elimina. No hay ciencia en ello, en realidad no sabe mucho, pero es un rey tuerto entre los afásicos escribientes de San Manatí, lugar en que ha reinventado el idioma por razones que podríamos llamar “de estilo”, según las insondables leyes de su hastiada obstinación.

Nació en un lodoso rincón de la Nueva Santander, en una tierra que mutaba de infernales calores y sequía polvosa en el verano a casi una laguna en cuyo lecho papá Brunapeña, cultivaba la tierra y los habidos hijos, despellejándose con el trabajo en la misma actitud reverencial y culta con la que el sabio Hesiodo se dio a producir la tierra mientras escribía con soltura su investigación sobre los enrevesados parentescos de los dioses, los hombres, los héroes y los semidioses de la Hélade; o al menos esa es la épica personal del postizo sanmanatiense, quien afirma que su dicho patriarca fue apóstol de la posrevolucionaria escuela rural.

Es incapaz de hablar: siempre pontifica. Con su personal cosmovisión traspone la razón de sus oidores, hiere sus corazas y si esgrimen delante suyo pensamiento opuesto de andamiaje que según su juicio sea menor apenas a los libros, anécdotas, nombres, acuerdos, tratados, recuerdos, fechas, maestros, enfermedades, remedios, casas, mujeres, ciudades y oficios abundantes como ha leído, vivido, escuchado, testificado, comprendido, recordado, tenido, padecido, conocido, habitado, trabajado y aprendido, entonces suele ser inmisericorde y demoledor como no conoce nadie, aunque la razón le sea ausente, lo que pasa todo el tiempo.

Carga con el talante exasperado de la tozudez que tan rauda se reproduce, exhausto dentro de sí por la espera de un país más inteligente, decidido, sensible y racional, dice él, tan ahíto de renunciación a las muchas grandezas que tuvo a mano y que rechazó dice también, por no encadenarse a las muchedumbres, por evitar la domesticación con que le acosan las grandes empresas transnacionales, los colosales organismos públicos, las inmensurables instituciones universitarias que se anuncian nobles y de cuya vileza está tan seguro como que el ron ha de tomarse solo, apenas de cola pintado y con abundante hielo.

Las mujeres han sido su calvario, si bien siempre hablará gloriosamente de aquellas a las que alguna vez ha pertenecido. Todas ellas brillantes, hermosas, cotidianamente evolutivas y sensibles, fuertes, independientes que por una u otra causa han volado de su hogar una vez y alguna más, por alguna infidelidad suya, su implacable intolerancia o porque parece destinado siempre a cosas más grandes que las ya tenidas, pero las isleñas del yoruba son sus preferidas. Cada año las visita y las conoce como se dice bíblicamente y tanto, que de vez en cuando se ayunta en nupcias con alguna que más tarde se marcha donde los anglos diezmaron a los indios.

Se han ido como sea. Le han dejado a solas con sus poderosos recuerdos, sus fantasmas diarios y esa fértil soledad en la que ha tejido historias que luego, como Penélope esperando a Ulises y postergando incómodos amantes, desteje porque el mundo no las merecía, porque no eran sólidas o porque siempre las termina insatisfecho, como el genio verdadero, que no dejará obra concluida o al menos firmada.

Porque Mesías Brunapeña nada firma de cuanto escribe: ni la agria erudición de su columna Señales, con la que enjuicia la estructura que sostiene a las naciones y las leyes, ni sus muchas reflexiones donde llama inútiles a reyes y princesas y embiste a la gente de la calle tanto como al senescal de Montana Ross, su secreto socio. Cualquiera supondrá, y no sin justicia que un periodista que no firma no tiene buenas intenciones, o buenos modos, o ética de trabajo, dice en su descargo que en su caso hay otras razones. No, tampoco es la modestia venenosa o la jactancia de humildad vestida, no la idea panóptica de la obra universal que todos escribimos juntos. No.

Está muy lejos de ser un viejo zorro, pero tampoco es el viejito zurrado, disfraz en que a veces se esconde por ver que pesca en los bares abisales que visita por ver si las ebrias hijas de Meridia caen en esos brazos que ejercita con un costal de box para paliar la soledad en que se mueve cuando está en esos períodos de entre nupcias.

Hasta aquí el retrato de esa otra mitad del antiguo trajas. Como siempre nada les he contado, apenas una ficticia crónica de entretenimiento con la qué pasar la cuarentena a que nos obligan los bacteriológicos ares angloparlantes que dólar y crisis en mano, siguen imponiendo su ley desde los polos y hasta los manglares.

La vida en el envés

2009-04-30T10:15:00.003-05:00

Redondo con escala en miedo

Por Saulo Tertius

He caminado libre en medio del miedo. Fue hermoso, unos y otros disfrazados de bandidos, mimetizándose. El gobierno que me desterró me abrió la puerta, fue la misma policía política que me sacó a la frontera la que ahora me obligó al uso de mascarilla, lentes y guantes. Pude ir y venir sin que mi rostro, mis escandalosos iris dorados o mis huellas dactilares dejaran algún rastro; y si precisaba renovar mi disfraz, por todas partes me regalaban los elementos necesarios.

Así es, en días pasados quebranté mi exilio llamado por la insurgencia de mi país. Nunca he sido guerrillero ni pertenezco esas desorganizadas y hasta pueriles bandas que nada han logrado con esa su luenga yihad atragantada entre el decimonónico idealismo proletario y sus perturbados líderes, indecisos entre el fuste de programas políticos que no entienden bien y la dudosa validez de sus visiones personales.

Por salud mental jamás he militado en partidos políticos, no me he adherido a confesión alguna ni me inscribo en clubes, sociedades, colegios y demás. No creo ni confío en la seriedad del trabajo humano colectivo, menos si además aducen a altos objetivos, se autocalifican como ejecutores de una noble tarea o peor, dicen sacrificar su individualidad por el bien de la nación o hasta de la humanidad entera. No, no existe mentira más redonda ni perfecta. No obstante mi falta de instinto gregario que en parte me ha llevado a un lugar como San Manatí, no estoy equivocado, no lo está quien a sí mismo se asume. Se es lo que se es.

Penetré al territorio nacional por mar, en Juntacadáveres y de ahí seguí por tierra hasta el corazón de la Nueva Santander aprovechando el desconcierto y el miedo sembrados por las autoridades internacionales concertadas en torno una perturbadora enfermedad aparecida de la noche a la mañana como el esqueleto del Reichstag incendiado en Hitler, la magnífica ficción del cronicante Darius Dust; entré a mi casa nacional sin que mis expulsores lo notaran siquiera.

Los amantes de las conspiraciones se reúnen casi en secreto porque las concentraciones están prohibidas so pretexto del contagio y su debate asocia libremente la dicha enfermedad al año electoral, lo que no deja de ser irrisorio, pues siempre son una elegante y bien montada farsa; además esgrimen otras igualmente deportivas y audaces, aunque inútiles inferencias.

Así que conferencié para esos pobres guerrilleros que patriotas se sobrestiman y seguí de frente hacia Nuevo León, la capital norteña del país, donde hice una serie de discretas visitas a algunos de quienes mantienen mi causa viva, para dos días después arribar a mi destino: Nueva Tlaxcala, ciudad en la que permanecí algunos días preparando el lanzamiento clandestino de mi último libro con tanta libertad que hasta olvidé las singularidades de San Manatí, como tierra de mi exilio. Tuve tiempo aún de enviar correos personales a Cuauhnáhuac, la capital donde se asienta la Ciudad de Mando, y a los restos de lo que se llamó Tenochtitlán, la abandonada México, para avisar de mi presencia a los amigos.

Confieso que el viaje fue más promisorio que apasionante. Pasé ante las narices de la Patrulla Sinarquista, me topé en un café con milicianos del Anillo Citlalteca y hasta pude charlar con Alfil negro en plena Plaza de las musas, frente al palacio de mando de Nueva Tlaxcala sin que un solo uniformado negro, azul, caqui o camuflado me marcase el alto.

Lo bueno no dura sin embargo y cumplida mi tarea debí seguir la misma ruta para abandonar el territorio nacional y abordar el globo ambárico a la mitad del Golfo Mextli, para regresar al indolente país maya.

A mi regreso Cihuanicté esperaba con las noticias de siempre: los escándalos del insulso senescal Félido Copla, la entrada ilegal de brujos yorubas a las costas de Montana Ross y hasta una antología de lo más chancero de las andanzas de Ugalde y Brunapeña, sujetos del experimento social que mantiene vivas las apuestas entre Grangaznate, Hamete Benenjeli, Dáidalos y algunos otros personajes que les observan como las inferiores formas de vida que para ellos son y sobre cuyas inopias suelen conversar ante una abunmdante mesa aderezada con buen vino.

Lo importante del viaje es que Alfil negro y El diácono ya saben cómo mantener abiertas las calles del país para mí cuando lo quiera, pese a las violentas interdicciones de los comandantes del gobierno, que a la vuelta de los años se han dado a la vulgaridad, la desidia y la molicie fracturando la seguridad de sus fronteras y los aparatos que sostienen al Estado. La hora ha sonado, dicen.

Yo, lector

2009-04-29T12:46:00.004-05:00

Un viejo muy señor con unos cuentos enormes

Por Juan Pablo Picazo

Gabriel García Márquez. Normalmente basta con escribir su nombre para haberlo dicho todo. Este fabulador es el escritor latinoamericano más notorio del siglo XX, aunque se ha colado al XXI con la fuerza de sus palabras, su modestia de cuerpo presente y la potencia del silencio que suele adoptar a veces en público, como ese de cuando asistió a los seminarios sobre el arte narrativo durante los festejos por los 80 años de Carlos Fuentes, celebrado en México hacia el último tercio de 2008.

Que va, esta vez no es así. Los cuentos de los que en esta entrega hablaremos son una región aparte, no pueden concebirse en el mundo que juntos habitamos. Son como un residuo de la magia macondiana, pues la mayoría fueron escritos entre 1968 y 1972, cuando Gabriel García Márquez transitaba alejándose de Cien años de soledad hacia la exploración de nuevas posibilidades narrativas, así que son un río que corre con trayectoria propia hacia cierto extraño mar llamado Caribe que no lo es, pero antes del cual forman uno solo que concluye en un delta: La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada.

Siete cuentos que comparten los escenarios del Caribe. Pero no el verdadero, sino uno colindante con algún mundo superpuesto, una “cochambre de indios” en que cielo y tierra, lo divino y lo humano, carecen de fronteras o bien las han perdido de manera que prodigio y rutina se mezclan, milagro y usanza son lo mismo. De esa mezcla surge una realidad alterna, en la que el autor se da el lujo de escribir lo que sea sin preocuparse lo más mínimo por la verosimilitud de sus historias, que el lector acepta sin importar lo absurdo de un mar oloroso a rosas o los milagros de Blacamán el malo.

El buque fantasma, el ángel atrapado en el gallinero, el político en campaña que se queda a morir en medio de la nada, el millonario vagabundo que gasta su fortuna inagotable en cumplir los sueños de la gente, la inmortalidad de Blacamán el bueno, la sangre verde de la abuela, las naranjas con corazón de diamante y el amor de dos pueblos costeros por un ahogado desconocido son grandes fuegos de artificio con los que viste su descarnada visión de la naturaleza humana: ambición, fanatismo, hipocresía, lujuria, vanidad, vesania, egoísmo, venganza y también generosidad, amor, libertad, cordura , verdad y mucho más.

Pero Gabo explora la naturaleza humana a través del artificio de la magia para atenuar lo cruel de las lecciones aprendidas. Por ejemplo, Blacamán el bueno es la crueldad más grande que se haya concebido en la venganza cuando sepulta vivo a Blacamán el malo, sólo para resucitarlo dentro de su tumba cuando finalmente ha muerto, donde lo deja morir nuevamente con la misma, reiterativa desesperación una y otra y otra vez, como una perversa forma del castigo impuesto a Sísifo.

No obstante hasta al mejor cocinero se le sala alguna vez la sopa. En Muerte constante más allá del amor titulo juguetón que parodia el gran poema de Don Francisco de Quevedo y Villegas, Amor constante más allá de lo muerte, aparece Laura Farina, cuya presencia fascina a los varones que habitan el texto y a no pocos que lo han leído. No obstante el personaje es tan débil que hacia el final, debe el autor explicitar adjetivos en su favor para dejar en claro lo que no cuajó ni con la trama ni con las descripciones, la llama: “mujer de belleza inverosímil” cuando antes la ha llamado “la mujer más bella del mundo”. Lástima. ¿Puede ser bella una mujer de ojos amarillos y proporciones masculinas? El autor dice que ha heredado los tamaños de Nelson Farina, su padre.

En fin, la pieza en cuestión no se salva ni por los otros fuegos de artificio como el coche refrigerado del senador, con su muy extraño color de refresco de fresa, los billetes que en su habitación vuelan como mariposas obsesivas, el hecho de que de él se diga que es el Blacamán de la política (lo que abre uno de los muy comunes vasos comunicantes de uno a otro cuento de un cuento a las novelas y aún entre estas que convierten la obra de GGM en un solo grande libro), el cinturón de castidad, los acarreados y otras trampas de la política tercermundista que no dejan de llevar el germen de la crítica social.

Y aunque los entusiastas dicen que este libro inaugura un nuevo García Márquez y yo creo que tal intención no tenía, pues en él transita ante los ojos del lector la misma pluma de Cien años…, lo que tampoco está mal, lo malo es que pretendan hacernos creer otra cosa. Vargas Llosa tasa la diferencia en el fraseo largo que caracteriza estos cuentos, pero ya estaba presente en obra anterior. Así y todo, esta obra es recomendable para quienes se han quedado en la embriaguez del libro mayor del colombiano mayor y quieren “curársela” con un poquito más, es casi el residuo de esa magia y por ello tiene su gracia inmejorable, cómo no.

Libro excelente, huelga decirlo, contiene los cuentos Un señor muy viejo con unas alas enormes, El mar del tiempo perdido, El ahogado más hermoso del mundo, Muerte constante más allá del amor, El último viaje del buque fantasma, Blacamán el bueno, vendedor de milagros y por supuesto el que le da nombre y es el más célebre de todos. La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada.

Yo, lector

2009-04-26T00:21:00.005-05:00

Meredith, el falso legalista

Por Juan Pablo Picazo

¿Ha oído hablar de Blaise Meredith? Monseñor Blaise Meredith fue durante toda su vida un hombre modelo: disciplinado, creyente, observador puntual de sus deberes de sacerdote y funcionario de la fría burocracia vaticana. Un católico ejemplar pues. Pero católicos o no –casi siempre la confesión específica para estos casos es irrelevante– una de las aspiraciones más grandes de todo creyente judeocristiano es no ya la imitación del Hijo de Dios, sino la comprensión y en consecuencia la práctica verdadera de la Biblia, volumen que con todo y las erratas y adiciones con que ha sido adulterado desde el Siglo XVI para afianzar el poder de Roma, constituye la suma de su verdad.

Malentendida esa verdad sin embargo por una hermenéutica fallida o políticamente malintencionada, aderezada por las cambiantes costumbres de las naciones a cuyas tradiciones se ha adaptado —pese a la interdicción bíblica y, peor aún, por la tradición de heredar la fe sin mayores miramientos—, se ha tornado en un empañamiento agreste en el que, bien mirado, los hombres y las mujeres, en el mejor de los casos, apenas saben encontrarse. Ocurre a menudo que quienes aceptan un dogma y se sujetan a él buscando el consuelo y la rectitud pueden caer en otra enfermedad religiosa bastante conocida: el legalismo; es decir, privilegian su relación con la iglesia a la que sirven por sobre la que sostienen con el Dios cuyo amor dicen profesar.

En su libro El abogado del Diablo (México, Altaya, 1993, traducción de María Espiñeira de Monge), Morris West esboza en Meredith lo que en jerga suele llamarse un abogado del diablo, un sacerdote cuyo apego a la legalidad vaticana le permitirá actuar como Promotor de la fe; es decir, un encargado de reunir pruebas suficientes como para desechar la presunción de santidad en una persona que ha sido propuesta para la beatificación y, en su caso, canonización.

Este escritor australiano dedicado al catolicismo y su relación con la política, los negocios y la conciencia, nos cuenta que el abogado del diablo no actúa solo, sino a la par de otro funcionario, el Postulador de la Causa (personaje a quien por cierto se le olvida incluir en la novela. Y no que le haga falta, pero nos habla de una falla en la estructura del relato, pues tampoco justifica su ausencia, pese a dejar notoriamente clara su importancia para la investigación del caso).

Y aunque la urdimbre es ingeniosa, Meredith no termina de cuajar nunca como el sacerdote legalista que supone ser, y en cambio aparece como un hombre profundamente reflexivo y en plena búsqueda de sí, a quien le queda poco tiempo de vida. No bastan pues los adjetivos calificativos de West sobre él ni la somera biografía que nos regala. Meredith se mueve por las inmediaciones de Valenta y Gemelli dei Monti buscando pruebas no tanto como para descartar la presunción de santidad respecto al misterioso Giacomo Nerone, lo que constituye su tarea, sino enganchándose más bien en dicha presunción al conocer la vida y la obra de Nerone, quien resulta ser un Lord que ha desertado del ejército inglés durante la Segunda Guerra Mundial.

Meredith pues, es uno de esos personajes de la literatura cuya fragua es incompleta, de ahí que podamos utilizarlo como arquetipo fallido. Quizá para explicar el fenómeno o para hacernos creer que esa indefinición y/o definición inversa de carácter es intencional, Morris West presenta a un Eugenio Cardenal Marotta, el Cardenal jefe del Abogado del Diablo, sorprendido del cambio operado tanto en éste como en Aurelio, obispo de Valenta, lo que encamina mejor la causa de Giacomo Nerone, cabe suponer.

La seducción, el arte, la soledad más profunda, la miseria, las tradiciones pueblerinas nocivas, las prácticas religiosas perniciosas como el celibato y el enriquecimiento, la diatriba contra la ciudad y la exaltación de lo rural y viceversa, la incertidumbre como signo de nuestro tiempo, la ultraderecha, el comunismo, el fundamentalismo católico, el judaísmo, la guerra, la guerrilla, el amor, el sexo, el olvido, muchos son los elementos que pone este autor en juego como ingredientes dispersos y necesarios para el acto de conciencia. Pero sobre todos ellos pesa la muerte como certeza irremediable del tempus fugit, de la efímera vida.

Lo cierto es que mucho del pensamiento inicial de Meredith se repite en los documentos que éste encuentra sobre Giacomo Nerone -incluso utilizando las mismas imágenes verbales-, como la certeza de que el catolicismo es el único orden posible y que, no obstante su brutal encuadramiento, brinda comodidad suficiente para hacer la vida y proporciona sentido al pecado y los tropiezos, aduciendo que todo lo que esté fuera de tal mundo es el caos. Legalista no, ¿fundamentalista?

Otra constante sin embargo es la soledad. Monseñor Blaise Meredith está solo y no encuentra siquiera a Dios para que lo defienda de la muerte gris que le crece dentro. Giacomo Nerone estuvo solo, y no obstante que encontró a Dios fue desconocido por los hombres, es el pequeño Cristo de Calabria. Anne, Condesa de Sanctus, está sola y torturada por el fuego de su propia carne que jamás gustó satisfacción verdadera pese a un alud de amantes. Aldo Meyer está tres veces solo porque es un judío en medio de cristianos, un hombre de ciencia en medio de fanáticos, un solterón que no alcanzó el amor pese a sus honestos esfuerzos. Los únicos que parecen a punto de salvarse de ella, de la soledad, son Paolo Sanduzzi y Rosetta, los más jóvenes de la historia amenazados no obstante por las soledades de los otros.

Nicholas Black encarna una de las más terribles soledades: la del artista y la del homosexual; la soledad y la intolerancia tejidas en un fino látigo con el que no deja de golpearse, como si la sociedad-verdugo necesitara de su ayuda. Aurelio, Obispo de Valenta, es un reformista solitario que se finge disciplinado para no llamar la atención de Roma mientras echa adelante sus sueños de socialista utópico ante el escepticismo de la comarca, introduciendo mejoras en las técnicas de cultivo y educando a la población.

Una confusión común en torno a este libro es la cinta de terror del mismo nombre, El abogado del diablo, dirigida por Taylor Hackford y editada en los Estados Unidos hacia 1997, en la que alternan Al Pacino, Charlize Theron y Keanu Reeves, entre otros, dando vida a una trama enteramente distinta a la canonización de un santo. Y ofrece —aprovecha— los diversos sentidos que tal título tiene. Obra aparte, pues. Otros títulos de Morris West son: Las sandalias del pescador, Los bufones de Dios y Lázaro. Si este autor o su obra le atraen, no deje pasar este comentario.

Yo, lector

2009-04-18T22:16:00.000-05:00

El día que escaparon los libros

Por Juan Pablo Picazo

No sé usted, pero yo no concibo un mundo sin libros, aunque es posible claro. Aún hoy mismo que existen, son y están, son pocos quienes se allegan a sus cauces para beber. Si prefiere imaginar tal mundo, hagamos el ejercicio, pero como ya están aquí debemos imaginar no un mundo concebido sin libros, sino uno en el que éstos deciden irse para siempre. Usted enciende su radio o su televisor y se encuentra con la noticia: Los libros han cobrado vida y escapan volando. Ahora mismo sucede, mientras lee. Salga y vea cómo las biblias, los coranes, los códigos penales y demás libros poderosamente empastados arremeten contra las vitrinas de las librerías procurándose la libertad. Asómese fuera de su casa y verá toda suerte de enciclopedias, cuadernos escolares, revistas y libros de texto desplegando sus alas y volando en pos de las ventanas y huyendo a cielo abierto. Las escuelas, las bibliotecas, las universidades se verán pronto obligadas a cerrar porque todo lo ya impreso de una forma u otra ha encontrado el modo de escapar.

Careceríamos por ejemplo de toda la literatura cosmogónica, pues no habríamos conocido a los sumerios porque no habría Gilgamesh; nos habríamos perdido los vedas y el libro de los muertos. No existiría el Islam por falta de Corán, ni judíos por falta de Tanaj. ¿Y la tradición oral? Buena objeción, pero al menos las últimas dos fueron culturas íntimamente ligadas a sus libros sagrados, sin ellos se habrían desintegrado o serían sustancialmente distintas. Tampoco habría cristianismo de ningún tipo, todas las iglesias judeocristianas están determinadas por la Biblia.

Olvídese de internet, nacida de muchos mitos viejos y contemporáneos, de los manuales, recetarios, directorios telefónicos, publicidades impresas... olvídese en fin, de la literatura, la historia, las cartas de navegación, el derecho, las ciencias y hasta de los rótulos ¿sabe qué? Olvídese de la civilización como la conoce hoy, un remedo de realidad habría alrededor suyo. Hay quienes no obstante apuestan por el retorno a la barbarie primigenia en aras de eliminar los “malestares” que la cultura nos ha traído, como las trabas morales, la política, el crimen, los medios masivos de comunicación, la violencia… ¿usted les cree? Yo no. Para contener y aprender a manejar todo eso existen los libros, la palabra impresa, registro de toda humana sabiduría.

Ya entrados en dicho imaginario, habría que asumir una humanidad sin el legado de las culturas antiguas y a las generaciones futuras sin una historia documentada del hoy, nuestros revueltos días.

En la historia de la literatura son varias las novelas que tienen a los libros como sujetos principales del relato o cuya presencia y andanzas determinan el derrotero, las texturas de la trama. Por ejemplo, en 1984 de Orwell, donde los libros ajenos o anteriores al Gran Hermano están prohibidos; en Farenheit 451, está prohibido leer bajo pena de incendio porque los libros te hacen pensar; en Un mundo feliz de Huxley, la gran literatura de la Era Prefordiana está proscrita y se prefieren el sensorama y el soma. Hasta el mexicano David Toscana en El último lector, hace su propio reino de libros según los gustos de Lucio, el bibliotecario de la analfabeta población de Icamole. Muchos otros hay por cierto en los que el libro es protagonista y siempre, siempre, el más sabio, el más imprescindible de los consejeros. En Farenheit 451 incluso Montag se une a un movimiento guerrillero muy especial, es un grupo de exiliados cuya resistencia se basa en la memorización de algunos libros. Montag por ejemplo, es El Eclesiastés.

En El orden alfabético, Juan José Millás nos presenta un mundo normal que transcurre ante nosotros como mejor puede entregárnoslo la narración de Julio, el preadolescente protagonista de la novela, quien como cualquiera de su edad y condición, vive en el mundo real y que, sin embargo tiene un defecto: el acceso a un mundo paralelo hacia lo que el llama la otra parte de la vida o la vida fuera del calcetín, que es como mejor logra expresarlo su mente no del todo ajena a la visión infantil.

Desde pequeño su vida está ligada a los libros porque su padre le ha enseñado que la enciclopedia es una forma de viajar por el espacio, por el tiempo, por las cosas que son y las que han sido. En ella se puede ir y venir por donde le plazca a uno y aprender de todo. No lo dice la novela, pero esa enciclopedia millasiana es muy parecida al Aleph borgiano o a las palantir, las piedras videntes del universo tolkieniano.

Una fiebre, dos, todas las fiebres le llevan de un lado a otro, de una realidad a otra. La verdadera, la que ya conoce, donde tiene a sus padres preocupados por su enfermedad y el mundo vive según el orden perpetuamente conocido; la otra donde el éxodo de los libros ha deformado el mundo, deslucido los rostros, ha enrarecido el aire y el caos se apodera de todo porque también comienzan a desaparecer las letras, los conceptos, como en la enfermedad del olvido que alguna vez atacó a Macondo en Cien años de soledad.

Pero una luz tiene ese mundo que ha perdido las letras y los libros, en mediodel mercado negro de palabras en que los adverbios se tiran a la calle como desperdicio, las preposiciones y las conjunciones se malbaratan en las calles y los verbos y los sustantivos se venden a precio de oro sólo por ser más nutritivos, está Laura o Laua, porque en ese mundo la r se ha perdido pero no importa porque en ese mundo, Laua le corresponde en sus amores, lejos, muy lejos de la indiferencia y el desprecio con que le trata en la realidad real. Al final, cuando ya es adulto, este protagonista no sabe en cuál de las dos realidades ha venido a quedar, pero poco a poco los descubrirá atando cabos.

Déjese sorprender por el valenciano Juan José Millás y esta loca orfebrería suya que se roza con los mundos creados por Franz Kafka para El Castillo y El Proceso, y sin embargo no vienen a nosotros tan sinceros y desnudos, sino subrepticiamente y para cuando les descubrimos, es demasiado tarde, nos han impuesto sus leyes antitéticas, supranaturales. Le reto a esta lectura divertida y veloz, entre por esas páginas y descubra si alguna vez visitó el otro lado de la vida o si es ahí donde vive y no en la llamada realidad. Uno nunca sabe.

La vida en el envés

2009-04-18T11:34:00.000-05:00

La infatuación de El trajas

Por Saulo Tertius

Trabé conocimiento con él cuando apenas era El trajas, ciudadano pobre, oloroso a Caribe limpio y purembes modos, jovial, mal hablado y peor pensionado aunque estudioso y con profusa iniciativa que decía saber muy mucho de la vida en todas sus materias al grado de imaginar mil y un formas de aderezar una rata de metrópoli para suplir el apetito de menesterosos que cada sol padecíamos; señalaba saber de buena tinta muy mucho de la existencia en sus elementos todos, aunque un día sí y otro también, cayera mártir de merolicos, falsarios mendicantes y no pocos magistrales culinarios de avenida, mercado y boulevard.

Vecinos de hambre, socios de abandono, hermanos de fiebres, miserias y fríos universitarios y tenochcas que luego ya su ajada memoria negaría a pie juntillas porque nunca vivió tal, según la reconstruida historia que de sí predica a los sus fieles, El bueno de El Trajas era un ente generoso, industrioso y temerario que no perdía una tilde o un punto de las plumas de La Faena, el entonces diamante de la prensa ácrata y adusta con que alimentaba, él más que ninguno de nosotros, sus inflamados ideales de utópica siniestra.

Le hice atravesar la serranía para abrirle las puertas de mi casa en Bosqueparlante, donde salvó la doliente soledad de muchos fines de semana, festivos días y no pocas cortas vacaciones, impedido como estaba para viajar a su distante república separatista en la península antillana. Luego ya no fue imperioso pues el creativo señor en ciernes contactó parientes, tentó dudosas damiselas acuciosas de ser arrebatadas y traficó mercaderías clandestinamente internadas al menudeo, negocios ambos que le dieron harto fructíferos y placenteros modos de pasar las obligadas soledades tenochcas y que su cuidadosa instrucción como cronista tanto le exigía, sin obstar una consorte y dos delfines desplegándose parvos en la lejanía merced a su deserción paterna.

Cumplidas las jornadas del mucho estudio partió a sus lares con lo puesto y m uchas arterías nuevas, y un par de años luego, enojado con mi mundo, le seguí a San Manatí para trabajar con los emisarios hertzianos del Gobierno de Montana Ross. En otro sitio hablaré de mis primeras andanzas sanmanatienses, que por hoy el tema es El trajas, quien debió huir más tarde a Meridia a saber por qué oscuras causas relujadas ya a punto de martirio por su nueva, no autorizada y aún no redactada semblanza.

Convirtióse entonces en una leyenda personal; un recuerdo grato a mi familia, que le dio cobijo en no pocas horas de aflicción, distracción y hasta desinterés, y siguió siéndolo durante muchos años hasta el malhadado día en que me regocijé con su llamada y el descubrimiento de que ya no era el buenazo de El trajas, sino que ya era Don Trajano de Ugalde y Zamorano, Conde de Lacusterra, monitor personal de senescal de Montana Ross y sus cercanos, y zoilo supremo de los cronicantes de San Manatí en su calidad de director de Hoy, hoy el semanario, y con tales y tantos poderes y potestades públicas y privadas y secretas últimas estas que desconocía, y mareaba con su decir de que deseaba compartir la su mucha gloria con mi humilde y desterrada pluma.

Luego ya vi que al avinagrado grito de la enjundia estrenó su gusto por la diestra semiapostólica y se relamió más y más de los muchos denarios, dracmas y lempiras merced a sus poco a poco mejor acomodados mutualistas, gregarios y parciales como para estampar la su signatura en muchos tratados con ministerios y despachos gobiernosos, lo que le llevó a la cresta de esa antigua república indiana. Pero basta ya, que del talante nuevo y ya no tanto de El trajas, hablaremos aún otra vez en que mejores cosas de charlar no tengamos.

La vida en el envés

2009-03-19T13:34:00.000-06:00

Corazones

Por Saulo Tertius

El corazón de una bruja, me ha dicho Cihuanicté, es inconmovible a causa de las abrasivas visiones que desde siempre le atormentan. El tiempo todo es un presente ininterrumpido que lima las incertidumbres y reluja los contratiempos, de modo que pocas cosas son capaces de sacudir su interior templo de certezas absolutas.

Por el contrario, dice la buena bruja, el hombre encuentra sentido a la vida sólo a través de sus concatenadas angustias, sus decisiones dubitantes, sus prospectivas audaces, las sorpresas de lo inesperado y el hastío de lo repetido hasta el hartazgo. Su felicidad consiste en la zozobra que le permite la lucha diaria, incansable en la carrera de sus deseos contra el tiempo que sabe perdida de antemano y que encontrarse cara a cara con la perfección le desmorona; arribar al ideal de su vida le transporta de la satisfacción a la molicie y de esta a la ruina en sólo unos milisegundos luz.

Continúa su disertación haciendo caso omiso al mi azoro y mi mutismo: — Pero nada sabemos de los corazones de los cíclopes, hechos con trueno y sal, lágrimas divinas y amoroso odio sideral. Nada sabemos. Como los de las demás criaturas, son ínsulas sus corazones, cerrados sistemas de vida autosuficientes hasta que una hembra de humano, una diosa o una bruja, les hechiza involuntariamente, entonces les urgen los puentes, les escoce el alma por la posesión de los navíos y se apresuran a zarpar muchas veces extraviándose hasta el fin de los tiempos o hasta que alguien les conduce de nuevo al centro de sí mismos con el amor de una palabra.

Así es Cihuanicté. A veces aparece donde menos la espero; como la oportunidad aquella en que investigaba dónde se había metido el senescal de Montana Ross y alejó a mi informante diciéndome que no perdiera el tiempo, que los cronicantes nos ocupábamos de idioteces. Me dijo que para ubicar a Don Félido de Copla y Gudinçalvez era menester preguntar en ciertos principados árabes que disfrutan la vida a plenitud según el consejo de Omar Khayyam. Dubai, creo que dijo, y que no me preocupara pues los públicos tesoros serían puntualmente apostados en los casinos de un oscuro lugar llamado Montecarlo; a saber, no puede confiarse siempre en las visiones de una bruja.

Lo cierto es que mientras esperábamos el barco donde habría de llegar Polifemo, la Bene Gesserit renegada de Arrakis me dijo que no hay corazón humano —negro, blanco, femenino, masculino, lo que sea— que no contenga miríadas de secretos habitáculos en los que se guarda algún dolor o una incierta soledad; en ese momento me enseñó a recorrerlos dentro de mí y pude localizar algunos muertos y no pocos prisioneros estrafalarios, como aqueste silencio avergonzado que mató unos besos y un amor tras ellos; esotra pulsión que me apartó del original camino y sombras más, pinceles menos, también encontré fortunas perdidas, amores nunca descubiertos y cariños agostados por la estólida mi vista que no los descubrió nunca, entre muchas otras joyas que aúllan menesterosamente pidiendo un nombre, reclamando su poeta.

Es noche cerrada y la bahía está cercana de la ebullición. El barco de Polifemo no corona todavía el horizonte y ya estoy sudando a pesar de lo medio vestido que Cihuanicté me hizo salir del departamento. Ha estado muy perturbadora con sus anagramas y sus quisicosas, me ha dicho que ella y yo somos parte de ese Polifemo: dice ser su ánima y que yo su ánimus, cuando le he preguntado por el significado de sus palabras sólo me ha mirado larga, cariñosamente y ha empezado con una de esas antífonas deliciosas con las que deja fuera de combate a cuanto ser vivo que cantar la escucha.

Mientras me dura el embeleso, la oigo conversar con voces lejanas que contestan en contrapunto y en mi cabeza escucho la respuesta a una pregunta que aún no sé siquiera que voy a formular: — Sirenas, me dicen la distancia a la que aún se encuentra la nave en la que Ulises viene a dejarlo, lejos del poder de Poseidón, enloquecido y ciego a mi cuidado. No deja de cantar y yo pienso que debe haber algún error, de nuevo su voz aclara: — He hablado ya con Hera no bien salimos de tu habitación, sé lo que es menester hacer con él. ¿Cómo es que habla conmigo; con Hera, la madre y conversa en polifonía con las sirenas del Mar de las Antillas?

El barco está cerca y siento un deseo grande de dejarla ahí y correr donde Don Alonso de Quijano, Sancho y Grangaznate me convidan de continuo a beber, pero “te necesito aquí” me dice y aprieta mi mano.

La vida en el envés

2009-03-18T08:54:00.000-06:00

Azucena y Polifemo

Por Saulo Tertius

- Ven conmigo.

Nada más la miro, su mano extendida me invita, la otra mano espera apoyada en la cadera que se asoma con singular desnudez bajo la urdimbre translúcida de ese vestido suyo, hecho como al propósito para la seducción, huelo su trampa en el aire y la piel sube casi a combustión, pero me mantengo lejos, no. La última vez nos encontramos en un avión y, uniforme con galones por delante, hizo su voluntad hasta sentarse junto a mí y darme un largo beso de amor que no esperaba.

Su presencia es lo mismo grata que imposible. Casi diría que es un fantasma y quiero preguntarle si sabe de los rumores sobre la muerte del Rojo Érick, aquel su mancebo amante por quien me dejó habiendo antes prometido tanto y a quien de tanto en tanto abandonaba para tratar de convencerme que habitaba sólo a gusto en mis amorosos raptos.

Quiero preguntarle muchas cosas o de plano rendir ante ella mis ciudadelas. Parece una princesa, aunque en realidad desde hace años viste el uniforme de la enfermera militar en que mutó luego de obtenido su título de bachiller. Se llama Azucena y recuerdo con terror que su mirada era letal porque se inclinaba sobre tu rostro inundándote de perfume y con ella te escarbaba en el corazón hasta el sometimiento.

Ahora está aquí, frente a mí. No entiendo cómo ha conservado esa lozanía de las tardes conversando en su casa de mujeres llena, con semejante cohorte de hermanas, tías, madre y primas aquello parecía uno de esos clanes de brujas que ya luego he conocido ¿y si lo era? Pero no. Conserva esa sonrisa suya, rara como los montañas nubladas de San Manatí, que nunca han existido y así, con gran descaro me observa divertida.

En el viejo aparato en que volamos aquella vez como remontando el tiempo, pues era dos horas más temprano cuando desembarcamos que al inicio del viaje, solicitó que vaciaran de pasajeros la fila en que me encontraba argumentando mi apariencia sospechosa y su necesidad de interrogarme sin interrupciones. Cumplido su capricho, gustó de sorprenderme, preguntar por los amigos, por el Rojo Érick al que ya había dejado por un comandante de la zona militar en que servía.

Entonces vino el beso, cuyo origen pareció el viejo amor que nos latió cuando muy jóvenes todo era yerro sobre yerro y cuya prolongación pareció más bien un feroz acto de dominio, un plantar sus orgullosos pendones de conquista y cuya disolución, húmeda lenta y tardana, aludía a una suerte de castigo propinado a quien más lo merecía en el mundo porque conllevaba una promesa de no venir a cuento nunca más ni en esta ni en cualquier otra vida posible o imposible, faltaba más, ni que novios, esposos o amantes fuéramos y Alzheimer mediante, pidió que no volviese a acosarla o me haría arrestar hasta el fin de los tiempos.

Ahora estaba aquí, con el mismo cuento de la invitación al amor, sacándome del sueño sudoroso, solitario e inquieto que suelo practicar en las mendaces y pringosas noches acaloradas de San Manatí, como si fuera poco. No. No iba a aceptar su invitación, seguro afuera un batallón de mandoblianos esperaba para llevarme prisionero a la base de Majahualco, o a las prisiones secretas que el gobierno de Montana Ross tiene en la intrincada selva de Cantún.

- Ahora sé una de las razones por las que duermes solo.

Esa voz no es de Azucena. Cihuanicté me mira con esos ojos brillantes que posee para ver en la oscuridad. La miro disgustado, pues duermo desnudo. Cuando estoy en punto de preguntarle cómo ha entrado me recuerda: - Querido, yo viajo a través de los espejos. La miro como un tonto, eso sí que lo sabía, pero no lo había visto. Voy a preguntarle qué hace en mi departamento cuando ordena:

- Arréglate, debemos recibir el barco en que traen exilado a Polifemo.

La vida en el envés

2009-03-02T10:56:00.000-06:00

Ash y Morry

Por Saulo Tertius

— Brujo.

Al principio ni los había visto. Rara cosa porque normalmente paseo los ojos a placer por la estancia cuando llego y observo con calma — e incluso con descaro— a los presentes. Si son ellas, me detengo un tanto más apenas para apreciar su arquitectura, su color y su textura por si pueden darme el alimento necesario para el trazo de mis personajes. No, primero percibí su olor como a caramelo quemado o cosa semejante, pero qué va, El Zaguán es un restaurante y numerosos efluvios llenan el ambiente, así que lo pasé por alto.

Pero no soy brujo, sino apenas un viajero en principio forzado que ha venido a dar a este recoveco en el que encontró sin quererlo casi, una mina de figurantes con la cual escribir durante tres vidas humanas al menos. Bruja es Cihuanicté y brujas sus hermanas y hermanos del clan de los manglares, sus parientes del clan de Punta Kan, los más poderosos de las Antillas. Yo no, sólo un cronicante, un escribidor sin nombradía que va y viene por este cruce de caminos que en otros mundos paralelos y perpendiculares no es tal como ese donde San Manatí es nombrada Chactemal o aquél otro en que Ciudad Bahía le han nombrado.

— Si, eres un brujo. Dice ella.

— Qué risa que no lo sepas. Dice él.

Se sientan frente a mí. Y no sé por qué me muevo inquieto en el asiento. Sus grandes cabezas, su persistente olor, sus sonrisas francas, sus ojos limpios y sus largas manos me preocupan aunque en San Manatí pasea toda clase de criaturas. Nada más ayer, Cihuanicté me había llevado al pueblo donde moran los cronopios y las famas al abrigo de una extraña selva fría donde nadie se atreve. Ahí les vi, con lo absurdo de sus conductas en una dinámica ajena a la humanidad que en sí misma tiene coherencia. Dijeron no recordar a Julio, el argentino que tanto les retrató.

— Brujo, brujo, brujo. Dicen los dos.

Les miro azorado. Son como niños juguetones que se divierten con mi expresión de sorpresa y susto, son como esos grandes cánidos o felinos que quieren jugar contigo cuyas caricias pueden arrancarte la cabeza. Siguen sonriendo y aplauden ante mis gestos de asombro. Él ya peina canas en las sienes. Ella tiene la piel más bella que haya visto nunca y pese a su estatura, hay una sublime armonía en sus formas, su atractivo es casi animal, irresistible. Él me observa y parece adivinarme el pensamiento cuando dice:

— Si brujo, Morri es bella. Tu hélice gigante es compatible, pero no es por eso que hemos venido a hacerte compañía. Aunque no tienes más que pedirlo. Morri es libre y decide sobre sí misma.

Aquello completa la locura, me parece. Se ven perfectamente humanos, pero están por encima de nosotros, me parece. Deseo que Cihuanicté aparezca pronto y me ayude, la verdad, estos dos son perturbadores y supongo…

— No supongas nada. Ah, y tu amiga bruja no vendrá, nos teme. Dice Morri con un gesto de niña traviesa. Hace algún tiempo algunas de sus tribus y los de nuestra especie pelearon, al menos en este mundo, en el mundo de donde provenimos no, ahí nosotros y los brujos siempre fuimos más o menos aliados. Si. Leemos en tu pensamiento.

— Morrigan Mayfair, hija de brujo y bruja, dice ella y ofrece su mano.

— Ashlar Templeton, dice él y hace lo propio.

Los miro y asiento. Nos quedamos charlando todo el día en la terraza que da a la bahía. Intercambiamos historias. Ash dice que han venido porque a Morri San Manatí le recuerda vagamente a su natal Nueva Orléans. Al ver mi asombro, me aclaran: — Nueva Francia, la república que colinda con el Departamento de Tejas-Coah, en el norte de la República Tenochca. Ya ubicado, asiento de nuevo.

Es probable que se queden a vivir aquí y quieren que les ayude como intermediario con los clanes locales de los brujos. ¿Brujo yo?

La vida en el envès

2009-02-17T10:44:00.000-06:00

Solitariedad

Por Saulo Tertius

Ser un solitario en San Manatí parece inevitable si de fuera vienes, como muchos aquí. A los transterrados les basta abrir los ojos para recordarlo. Llegan buscando nuevos horizontes laborales o aferrándose a este país como la última oportunidad para librarse de una cadena de fracasos económicos que han ahuyentado al amor por puertas y ventanas. A veces vienen de avanzada, dispuestos a prosperar hasta la riqueza y mandar después por sus familias, pero la mayoría de ellos han sido engañados. Algunos llegan porque han sido reclutados bajo toda clase de promesas y consideraciones que más tarde se desvanecen como el humo.

Para entender esto debemos recordar que la República Maya es una confederación integrada por tres federaciones autonómicas, como se nombran oficialmente: Iuc’atán, al norte; Kam’peche al occidente y Montana Ross, en el litoral oriente, de cara al Mar de las Antillas. La capital del país es Meridia y San Manatí es capital de Montana Ross, cuyo poder de atracción se basa en sus dársenas y en la industria salvaje que llaman turismo alrededor de ellas.

Los voceros de Meridia y de San Manatí pintan a Montana Ross como el paraíso que es, como un territorio casi virgen en el que todo es posible. Los habitantes de sus otras federaciones y aún los de la vecina República Azteca, otras naciones mayas independientes y las colonias británicas, acuden engañados por el canto de sus sirenas. Jamás se habla nada de su lado oscuro: fuerte, omnipresente, inmanente a las cosas, a sus nativos, aunque no todos.

La soledad de los transterrados en San Manatí es una mercancía muy cotizada. Los flotantes que desean arraigarse son multitud y precisan de empleo, alimentación, vivienda y otros servicios que, debido a la pobreza con que arriban, les hacen presa fácil de terratenientes urbanos y ladrones, empoderados de todos los niveles gubernamentales y empeñeros, empresarios y traficantes, quienes les expolian lo poco que tienen y luego misericordiosos les prestan ayuda sometiéndolos a lo que no deja de parecer una nueva versión de las tiendas de raya de hacendados y encomenderos.

No se trata de un método consciente y organizado; sin embargo la maquinaria funciona tan bien que a diario hay oleadas de aspirantes a magnates que aparecen con sus maletas, sus tristezas y sus esperanzas en sus aeropuertos, sus centrales de autobuses y sus marcas fronterizas. La fantasía de la bonanza, la promesa de fortunas por venir y la abundancia natural de todo cuanto pueda desearse son la miel que atrapa y enfanga.

A veces yo los reconozco primero que Cihuanicté, no hace falta ser una bruja del clan de los manglares para hacerlo. Basta mirarlos ir y venir con esa mirada de asombro ante las costumbres de esta gente bárbara, verlos con ese andar un tanto errático como de cánido sin amo cuando pasan fuera de nuestras mesa en el woq’s, o mientras caminamos por el borde del mundo frente a la callada bahía en donde se adivina la presencia de los cerditos acuáticos que le dan nombre a la ciudad.

A veces Cihuanicté señala uno de esos transterrados y me dice: — Es maya, viene de los departamentos del sur de la República Azteca. Hoy ha bajado desorientado de su hamaca porque ha tenido sueños de mal presagio, cree que morirá pronto sin haber logrado nada a favor de sus siete hijos y su mujer, que le esperan en Comitán. Ha hecho apenas una comida diaria desde que llegó hace tres meses y hace una semana que despierta con la boca amarga y seca. Justo anoche estaba asfixiándose con su propia saliva, que se ha vuelto espesa.

Le digo que pare, que mejor le ayude de algún modo y dice que como yo, tiene prohibido meter su magia en los asuntos de los humanos. Miro al hombre enjuto con el rostro extrañado con la barba de días llena de canas prematuras, los pómulos salientes y su bolsa con una hogaza, unas rebanadas de carne curada, un sobre de café instantáneo y una lata de chiles encurtidos camino de su cuarto para prepararse la primera, única comida del día.

— Su esfuerzo será premiado cuando llegue el momento. Me atrevo a augurar. Cihuanicté me mira y dice que no poseo tal visión y que si ella no habla del futuro de aquel hombre fue porque me consternaría más. Me mira un tanto molesta y dice: — No. Aceptará cargar la culpa por un crimen que un empoderado cometió a cambio de dinero para mandar a su familia, trabajo dentro de la cárcel y las tres comidas diarias. Y sin haber gustado sangre o violencia será llamado asesino, violador y después será olvidado.

Pienso en ese hombre que no sabe lo que se avecina, que dejará libre un cuarto y una hamaca para otro que vendrá — Y que se suicidará con ella a los cinco meses de trabajar como albañil, jardinero y vendedor ambulante. Advierte Cihuanicté. Continúa — Ahora mismo en el autobús dos hombres llegan: uno cuenta que un vecino de un amigo de su hermano conoció a un lustrador de calzado que se ha convertido en un gran industrial del ramo; el otro le refiere la historia de un taquero de su pueblo se volvió dueño de muchos restaurantes y en el aeropuerto recoge sus maletas uno que presume haber sido contratado con alto sueldo, vivienda, promesa de un segundo trabajo para completar sus ingresos y seguro médico además de otros privilegios que no dice para evitar parecer presuntuoso; todos han sido engañados.

Le digo que basta, que mejor hablemos de otra cosa.

La vida en el envés

2009-02-04T12:29:00.000-06:00

La noche sanmanatiense

Por Saulo Tertius

La noche de San Manatí huele a pólvora, sangre y alcohol. A veces se mezclan en ella también los olores de unas cuantas flores, el café y multitud de sudores eventuales. Las altas horas son en ella confusión estridente de música electrónica, los gritos de los dealers y sirenas de ambulancias y patrullas. Si pudiera morderse la su gruesa y oscura cáscara, hallaría en ella el degustante una mezcla impávida de sales dérmicas y sanguíneo hierro, prometidas mieles y mordazas resultantes, ácida esperanza religada a largas vetas de indolencia y una pizca de fe, aunque las más de las veces improbable.

Pero no es buen alimento para los humanos indigentes. Sólo los bandidos bienechores que la habitan y el Río profundo, en tanto que precinto comarcano, quienes se alimentan con carne humana, sustancias prohibidas, armas y demás enseres que lo atraviesan de selva a selva, de aldea a ejido y de nación a nación, en estos tiempos de embrutecidas y olvidadas y descontinuadas ya las leyes y las formas.

En la noche de San Manatí las buenas almas se atrincheran tras sus endebles puertas para envenenarse a pleno gusto frente a los televisores o se sientan en los porches a ver pasar los autos de oscurísimas ventanas, las escasas personas, los moscos del dengue, los monstruos cotidianos, los amables traficantes, las sabias hetairas, los inquebrantables vecinos, los perros aterrados, los desterrados gatos, los gobernantes de paseo, los perdidos, los indeseados, los muertos próximos que no lo saben y hasta algún prometido redentor oriundo en ciernes al que siempre consideraron cuerdo como ellos mismos.

Entre vísperas y laudes uno puede ver a los visitantes de las conjunciones entre mundos, a veces acudo solo, a veces en compañía de Cihuanicté, la bruja del clan de los manglares y conversamos con la verdadera gente que para los demás no existe, como a veces incluso nosotros mismos que de cuando en cuando somos invisibles a sus ojos. Pero esa es otra historia, pues aparte de nosotros los transterrados, los sanmanatienses y su noche guardan una relación infame, informe, infausta, infundada, ínfima e infinita, lo que es menester de arte mayor el cronicar.

Con tantos muertos y fraudes, fortunas perdidas en casinos, violaciones, fallecidos en quirófano y fenecidos de inanición, dipsomanía y/o desesperación, cualquiera que no conoce esta orgullosa capital pensaría que en menos de un año debiera estar vacía, pero no es así. Cada día se cuentan discretamente los unos a los otros para saber si hay nuevas vacantes en el gobierno, en el sindicato, en el casino o el cementerio y cada día cardúmenes nuevos, langostas migrantes, manadas infectas y nuevos buenos vecinos se allegan, grávidos de sueños de riqueza, fama y fortuna.

A veces falta un Sadik. Una Ku se ha fugado con un No. Una Mandrágoras murió conduciendo con alcohol en las venas. Alguno de los encumbrados Fermín se suicidó y entonces uno de los Copla accederá al poder en la suplencia, aunque antes hubiese declarado a los lebreles de los rotativos que no sería suplente ni de Dios. Borroaos los unos a los otros, es la oración secreta de los que se sonríen en los públicos pasillos.

La noche de San Manatí es tan vasta e insondable, que en ella habita la ubicua bestia de las dos espaldas a su antojo y recorre insaciable la urbana aldea con sus gemidos, bendiciones y alaridos causando ora espanto, ora envidias, ora infiernos fundados en costumbristas amancebamientos exonupciales que saltan luego a las cantinas, a los lavaderos y en fin, a la luz del día; interlineado en que se concluye como un as el magnánimo indiano Don Trajano de Ugalde en cuyo abundante y variopinto serrallo retozan como una lo mismo la adyacente dama de las cuentas, la consorte, la parlamentaria y las hieródulas, a más de las ocasionales y las erradas, todas ellas ignorantes las unas de las otras pero secreto a voces todas, como las reglas de la urbanidad lo mandan.

La noche de San Manatí es letal para los insomnes, los sonámbulos y los sabios mendicantes, últimos ellos que si pasan despiertos de maitines, marchan donde Grangaznate y Gaznachona tienen abierta sempiterna su posada y se allegan a beberse unas pintas o unas damajuanas mientras conversan con la feliz pareja sobre Gargantúa su bebé para aletargar el músculo del sueño, que luego viene apareciendo ya hacia prima, cuando vuelven a casa a dormir para que luego, dando tercia, se vayan tan frescos cuanto lo permitan los milagros, a cumplir buena y santamente con sus así nombrados horarios de trabajo.

La vida en el envés

2009-02-04T12:23:00.000-06:00

La antillana posma

Por Saulo Tertius

San Manatí, cuna de próceres silentes, ínclitas inteligencias y audacias soberanas, centro del universo, es una aldea urbana sobre cuya ánima los viajeros han expresado múltiples pareceres a cada cual más ensombrecido que asombrado y más cenagoso que sólito. No obstante, quienes la conocen bien y han en ella construido sólidas familias de generaciones incontables ya, desdeñan ante el público las opiniones de los sabios viajantes y las tildan de habladurías malintencionadas.

En lo secreto de sus casas sin embargo, todos reconocen por otro lado que la rumorología sobre la ciudad aldeana no debe desdeñarse por las muchas y muy antiguas exactitudes sobre las que está fundada; saben lo necesario que es desmentir todos los rumores propagando por el mundo un retrato tipo Jauja que les permita usufructuar sus litorales, estrujar sus selvas, apurar sus maderas, desecar sus ríos subterráneos y presumir los vestigios de cuando sí hubo civilización mediante una rara costumbre depredadora que llaman turismo, que trata de viajantes efímeros, devoradores y contaminantes que se marchan casi de inmediato.

Cihuanicté, la bruja sanmanatiana y yo, no somos visitantes de ocasión, ni migrantes en busca de la Heliópolis; somos viajeros profesionales, igual que Holly Golightly, y escudriñamos los recovecos de los universos conocidos, horadamos las culturas, bebemos y yantamos de sus artes y sus modas e informamos a otros viajeros y sus hermandades.

Ambos estamos hoy en nuestra mesa al fondo de El Zaguán, desde donde ya no se mira la bahía porque majaderos castores han invadido el litoral con sus máquinas de levantar departamentos señoriales que avinagrarán más, si se puede, sus aguas con las privilegiadas heces de los príncipes adinerados e histéricas princesas que puedan comprarlos.

Cihuanicté me cuenta que es una de las más antiguas residentes de San Manatí; de hecho las brujas del Clan de los Manglares habitaban el lugar desde siglos antes que los primeros pobladores puramente humanos llegaran con sus maneras bastas y sus bártulos vulgares a desmontar la selva, a vivir sin trabajar de la madera y fundar sus casitas para proveer toda clase de vicios y servicios a los guardianes militares de la marca fronteriza.

Viene a cuento porque me quejaba yo con ella de lo impasibles y sórdidos que suelen ser los sanmanatienses y el hecho de que suelen tomar su holganza como el modo ideal de vida y hacia la cual manifiestan profunda jactancia diciendo que ni modo, que así es el modo caribeño, pero bien sabemos que en otras antillas continentales y/o insulares tal posma es siquiera impensable.

Me dice que no vale la pena cronicar un pueblo así. Yo tengo mis dudas. Debemos verlo y cronicarlo todo, estoy seguro que en muchas latitudes, lo que aquí contamos es pura ficción pese a su verdad, más aún, esa verdad puede no serlo en otros mundos. Por ejemplo, en un par de mundos cercenaron mi crónica de Dáidalos porque les pareció de mal gusto que revelase en ella su anécdota de cuando luchó cierta madrugada extraña con un habitante del desierto llamado Jacob, quien creyéndolo empecinadamente un ángel, demandó con violencia su bendición y le hirió una pierna en la refriega, hasta mostró su cicatriz.

Cihuanicté reflexiona mientras bebe ese perfumado té suyo. Para reforzar mis argumentos y debilitar sus intenciones de vencerme en el debate como hace siempre, señalo fuera de los ventanales hacia las calles de la caliginosa y amodorrada San Manatí de media tarde y le expongo como muestra irrefutable el extraño caso del sedicente Doctor Ugalde y el señor Brunapeña, dos rostros del mismo monstruo que a diferencia de Jano, el viejo dios latino de la doble cara no miran hacia el pasado y el futuro, sino que embrollan el presente y envenenan a los sirvientes de sus bastas — que no vastas— posesiones con palabras que convidan próvidos bastimentos, utopías y harturas, expoliándoles después por gravámenes insólitos, tanto así que el viejo Bob Stevenson, aquél inglés que fue adoptado por los castañitos del Caribe de la Británica Honduras, les hizo una caricatura verbal cuando volvió a su mundo.

Me mira desalentada y dice que hasta para mí, sacar a cuento semejante historia es demasiado bajo y estoy de acuerdo con ella, ni aún fuera de San Manatí se ha visto nunca nada tan ruin como Ugalde y Brunapeña, el torcido Jekyll y el rutilante Hyde. Nos miramos desalentados y afuera San Manatí transcurre indolente, pese al hormigueo de sus ajenos y extranjeros, de sus residentes contratados para las labores que ellos no quieren o no pueden hacer, continúa con ese ritmo enfermizo suyo que le viene de la bahía casi desierta.

La vida en el envés

2009-01-22T09:30:00.000-06:00

La viajera

Por Saulo Tertius

La miro. Cuando entra me da la impresión de que trae su propia luz. Revisa las mesas y frunce los labios. Miro su elección, furtivo. Como cronicante la contemplación es mi pasatiempo favorito y hago un inmediato inventario: cabello oscuro, corto y ondulado; boca breve de dibujo resaltado a lápiz; nariz de tabique casi invisible que termina casi apuntando al cielo con aire altivo; brazos delgados aunque de apariencia fuerte; pecho breve pero acorde al conjunto y largas y delgadas piernas que de cuando en cuando recoge bajo su propio cuerpo con los pies descalzos mientras lee o mira con gesto de asco el televisor que lastima con sus imágenes de insulsos beisbolistas a esa hora de la noche.

Tiene modales finos y como yo, es notoriamente extranjera. Su español acusa de inmediato el inglés como idioma natal, y aunque no es raro en estas tierras por la cercanía de la frontera con la Honduras Británica, no parece venir de allí. La vi por vez primera en el Woq’s, desayunando. Me llamó la atención porque nunca permitió que nadie más que Georgia, la mesera bilingüe, la atendiera.

Ha sido la misma Georgia quien me dijo que se llama Holly, que se autocalifica neoyorquina purasangre y que ha vivido en muchas naciones y en diversos mundos. Parece que no deja de moverse, de viajar. Dice que el nomadismo es en verdad la única forma digna de vivir. Según Georgia, Holly tiene la teoría de que en el principio todas las criaturas eran libres, aun los vegetales y los minerales y que eso les daba vidas tan largas como la inmortalidad misma, le ha dicho que quienes se detienen y fijan sus raíces, mueren.

La siguiente vez la vi en el paseo de la Bahía en vestido de noche, toda elegancia colgada del brazo de un adinerado cerdo rosado que hablaba sin parar de sí como el más sagaz de los periodistas sanmanatienses. Descubrí que era ella justo cuando abordaban una de esas camionetas de alto funcionario que se han puesto tan de moda entre los millonarios de medio pelo que aspiran a verse como sus benefactores políticos.

Una vez más la encuentro, ahora semioculta bajo una pañoleta y lentes oscuros, chasqueando morosa las sandalias por la Calle de Villanos con rumbo a los grandes escaparates de San Manatí. La mezclilla le sienta bien me parece, y llevo la contemplación a un seguimiento discreto de su azaroso andar. Me descubre bebiéndole los pasos, así que me retiro por una lateral en busca de otras historias qué mirar para contar después y la dejo andar a su aire.

Luego la olvido por culpa de nuevas visiones o porque no vale la pena repetir o reanudar la contemplación de gente a la que el azar te pone cerca y con la que compartes de pronto el aire, los sonidos y la vista de un mismo entorno y cuyo destino está en otros planos, en uno de esos mundos que volverán a alejarse apenas pasadas las conjunciones.

Más por dormir que por variar mi compulsivo insomnio de lector, televidente o devorador de la despensa, me lanzo a la calle y al final, en compañía de Trajano Ugalde el inefable, termino conversando con un capo autoexiliado en el Queen’s, uno de los casinos más populares de la zona fronteriza y bebiendo con él ron a mares mientras alrededor suenan las máquinas, las voces, los lenguajes imbricados de esa nimia babel tercermundista. Cuando los dejo un momento para liberar mi hidratación, la veo de nuevo.

Otro peinado, otro nocturnal atuendo, otros adinerados mozos revoloteando alrededor de ella y dándole dinero para que “pruebe suerte”. Cuando salgo está afuera y se acerca, me saluda con un beso en la mejilla y sin decir palabra pone en mis manos su tarjeta “Holly Golithly, viajera profesional”. Su nombre y profesión me parecen conocidos, Capote, un viejo vecino que llegó a San Manatí para ver a quienes llamó sus “asesinos favoritos”, me habló de ella, o eso creo. Ya la buscaré para que me diga sus historias.

La vida en el envés

2008-12-18T14:19:00.000-06:00

Daidalos, ángel errante

Por Saulo Tertius

Vísperas

Camino por el borde del mundo. Las aguas duermen negras y fétidas hacia la desembocadura del Río Profundo. No hay razón ni misión que conduzca los mis pasos por el boulevard sombrío y casi deshabitado. Los sanmanatienses se mueven en cardúmenes por los escaparates de la calle de Villanos y se aduermen más allá en los mercados y las plazas en búsquedas que les alivien los vacíos.

Hace casi una hora sanmanatiense que comenzó la noche, pero la gente sigue dándose las buenas tardes. Sus raros relojes dividen los días en doce horas diurnas y doce nocturnas y antinaturalmente sus días nacen y mueren hacia Maitines, en lugar de Prima, cuando adviene el sol; del mismo modo antinatural que su año comienza en Ianuarius en lugar de Martius. La medición del tiempo es…

Lo veo. Esta solo y su largo cabello se mueve con la brisa. Es un anciano delgado, casi calvo y tiene cicatrices en la cara y los brazos. Va vestido con toga y sandalias que le dan un aire clásico aunque humilde. Me acerco con cautela tratando de no ser una molestia, me atrae a conversar con él ese par de alas agazapadas en su espalda.

Me paro junto a él contemplando la negrura de las aguas pegada a la negrura de los cielos. Permanece inmóvil y pienso si no será una estatua o habrá muerto de pie.

Completas

Estoy perdido, mi pensamiento da tumbos en la negra eternidad de la bahía y repasa mis trece vidas de modo inmisericorde, es mucho dolor acumulado, demasiada angustia para seguir cargando, como si estar en San Manatí fuese… Sin mirarme me dice un par de cosas. Su lengua me confunde, es latín.

No, no lo es, es la vieja lengua de la hélade, que reconozco a fuerza de escuchar a Eneas y Dido, que no paran de parlotear nunca sobre cómo huyeron del palacio incendiado de la añeja Cartago y cómo luego se separaron de su tripulación desde hacía muchos mares con el favor de Poseidón, como si su historia fuese gran cosa aquí, donde recala toda clase de misterios, historias, lenguas y mensajes embotellados. Como sea, parecen felices viviendo en la holganza absoluta con un auditorio que se renueva diariamente en la taberna del hostal.

Si, usa palabras como las de ellos, pero su modo de hablar es más arcaico, casi salvaje, me parece. Dice otra vez:

– No soy un ángel. Añade: – Si lo fuera, no podrías verme. Créeme cuando te digo que hace más de mil eternidades que vago por los cielos y los mares de esta y todas las versiones que se han hecho de la tierra.

Me parece que exagera, mil vidas humanas quizá ¿pero mil eternidades? Se vuelve y me mira con sus raros, cansados ojos de anticuario. Quiero decirle que soy un rapsoda, que quiero que me lo cuente todo. Parece leer mi pensamiento y suspira. Su mente me dice: – He visto tanto… y entonces un maremágnum de imágenes, olores, sabores, dolores, miedos y felicidades me invade y me deja sin aliento.

Me mareo, el golpe de su pensamiento es imbatible, me llena la cabeza de percepciones sensoriales que se mezclan con mis propios recuerdos; hay nombres, rostros, viajes, dolores, miedos, horror, incertidumbre, felicidades, muertes… antes de que pueda caer al mar su mano comedida me detiene y las imágenes se apartan. La negrura caliginosa del ambiente ya no me rodea, está dentro de mí.

Algunas ráfagas de su pensamiento me invaden acompañadas de fotofobia, dolor de cabeza y fiebre mientras lo veo o soy él, su angustia, su locura prisionera en un gallinero lodoso en algún pueblo del Caribe donde me avientan migajas y se burlan. Soy él y me visita una nación de enfermos en espera de un milagro para cada uno, militares que forcejean con sacerdotes, mientras las gallinas me picotean las alas en busca de parásitos. Soy él y temo a la muchedumbre, mis alas están implumes y no puedo escapar de ahí, luego el dolor repentino en el costado: me han quemado con un hierro de marcar ganado, es insoportable, no puedo seguir aquí, no…

Maitines

Abro los ojos. La brisa y el hombre de las alas siguen ahí. Me pongo en pie. Ahora está sentado con las manos juntas en actitud de oración, tiene los ojos cerrados y las alas extendidas. Contemplo su blancura, son enormes y muy fuertes.

– Mi nombre es Daidalos y purgo una condena de eones por causa de mi ambición. Fui el padre de Iápix, e Ikaros. El primero se quedó con su madre, ahí en Creta, donde construí el laberinto de mi perdición, el segundo, me han dicho, cayó al mar, pero yo sé que se perdió cuando atravesó una ventana de entre mundos. Lo busco y lo espero desde entonces.

Me habló de los mitos que han recrudecido su dolor, de Icaria, la supuesta tierra donde su hijo halló la muerte y de la supuesta ofrenda de sus alas al dios Apolo en el templo de Sicilia. En realidad, los dioses lo habían castigado haciendo que las alas fuesen parte de su cuerpo y que vagara de eternidad en eternidad para escarmiento de los malos padres que han extraviado el tesoro divino que son los hijos.

Me cuenta Daidalos que le adjudican otros crímenes, como la muerte de su sobrino Pérdix, al que ni siquiera conoció, el sufrimiento del Minotauro, hijo del rey Minos y lo sucedido a la bella Ariadna. Los dioses manchan su nombre y no le perdonan pese a lo mucho que ha expiado sus culpas y que si algo le mantiene entero y no es un montón volador de enloquecidos harapos aullando por el cielo, es la certeza de que en cualquier momento encontrará a su amado Ikaros, volando por ahí sobre los mares o esperándolo en alguna dársena.

Laudes

Callamos. Daidalos permanece a veces más quieto que las paredes. Yo levanto la vista tan pronto algún aleteo me sorprende. No hay sanmanatienses cerca, excepto los policías que patrullan el boulevard y los hedonistas discípulos de Dionisos dedicados a su culto más allá al borde de la bahía y cuyos ecos apenas llegan a nosotros.

Sigo aturdido por su invasión a mi cerebro, es casi Prima y se pone de pie. “No será hoy, no será aquí.” Me dice y separa y sacude sus alas. Se despide y me ordena que me aleje. Su batir de alas desata un ventarrón apocalíptico, me aferro a un poste y trato de no perder detalle de su vuelo pese a la basura que ha entrado en mis ojos.

Yo, lector

2008-12-15T11:22:00.000-06:00

Las versiones perversas del señor J
Por Juan Pablo Picazo

A Jaime Echeverri, se le perdió el nombre una noche, mientras escribía la historia de Antonio di Puccio Pisanello, y vino a encontrarlo luego de un luengo periplo. La noche del extravío, al descubrir que su nombre no estaba, levantó el teclado, removió los cuadernos, afiló los lápices y sacó la tinta de sus plumas, pero no estaba bajo las teclas ni entre las hojas y tampoco en la viruta desprendida de unos y la tinta esparcida que las otras dejaron.Tratando de serenarse, fue a la cocina en busca de algo qué beber, pero olvidó ese propósito cuando descubrió que ahí tampoco estaba su nombre; así que salió a la calle a buscarlo, acaso el viento se lo hubiese llevado sacándolo por la ventana del estudio.

Encontró entonces a un ciego que estaba sentado en una piedra polvosa y le hizo la pregunta pertinente. El ciego –quien llevaba en el rostro una feroz expresión de amargura acumulada durante décadas- dijo: ― Vete, no diré una verdad más, ya no soporto la sorpresa cada vez que enuncio una, ni el dolor de haber perdido mi juventud buscándolas.

Jaime Echeverri (a quien llamaremos sólo Señor J, a semejanza del Señor K, el de los libros de Kafka mientras no encuentre su nombre), vagó durante constelaciones en la búsqueda que ya sabemos y cierta vez, cuando andaba algo desorientado por los callados y nocturnos pasillos del Louvre miró a la Mona Lisa de Da Vinci y, descubriéndole una sonrisa sospechosa, tomó sus manos por ver si la quiromancia aprendida le daba la respuesta, pero las manos de quien llamaban La Gioconda, no pudieron revelarle nada.

Dicen que de tanto ir y venir de un lado a otro en pos del nombre perdido, el Señor J se olvidó de lo que había olvidado y estaba buscando, así que entonces se dedicó a desentrañar los misterios del olvido e hizo de todo para aprenderlos, incluso apuntó concienzudamente cada nuevo descubrimiento para no olvidar todo lo que había aprendido acerca del olvido.

Se hizo amigo de Giaccomo Casanova, creado por Francesco di Ruggiero, con quien también trabó amistad, con ellos se dio a la tarea de explorar todos los secretos del mágico reino de Erión cuyo oro líquido han codiciado todos los hombres de la tierra, aún quienes dícense célibes o débiles o flébiles; como quiera que sea, el Señor J aprendió, apuntó y prosiguió su búsqueda.

Un día acudió con Gregorio Samsa, juez de Praga, para levantar una denuncia por la pérdida de su nombre, llevó como testigo al mismísimo Señor K, quien contó una peripatética historia de colmillos; hasta que llegando solitario a Sarajevo, en lo oscuro de la noche, reflexionó sobre la civilización, la burocracia y el orden público normal y decidió que era humano, demasiado humano y que aceptaría su liberación que la pérdida de su nombre le había dado y a partir de entonces usaría sólo la abreviatura, pues eso le hacía sentirse como pez en el cielo. Entonces oyó una voz que le ordenó: ― Escribe lo que has visto y firma lo escrito como si te llamaras Jaime Echeverri. Y así lo hizo.

Versiones y perversiones (Casa Juan Pablos | ediciones sin nombre, Colección Los libros de la oruga, México 2000, pp. 57) es una colección de 29 relatos que transitan por los diversos mundos que este escritor nacido en Colombia es capaz de conquistar: desde la realidad más cruda, hasta la difícil esfera de la llamada literatura fantástica. Echeverri, quien reside en Cuernavaca desde 1997, despliega ya con solemnidad ya con desparpajo las visiones que como artista ha tenido a partir de los hechos que lentamente van formando parte de su propia biografía.

Autor de obras como la novela Reina de Picas y el libro de cuentos irónicamente titulado Historias reales de la vida falsa, Jaime Echeverri es un escritor que deambula lo mismo en las minucias que convierten la realidad vulgar en hechos altamente literaturizables o camina desganado en laberintos imposibles donde lo que es magia tiene que ver con los pasos diarios y la leyenda con la amargura absoluta al descubrir que uno había encontrado desde hace mucho, la verdad más afanosamente buscada.

(Comentarios: juanpablo.picazo@gmail.com)

La vida en el envés

2008-12-13T16:27:00.000-06:00

Los ojos sordos, ciegos los oídos

Por Saulo Tertius

Decía Sancho, el inseparable escudero de Don Quijote de la Mancha, que el miedo tiene muchos ojos y lo ve todo debajo de la tierra y cuanto más encima en el cielo. Así que es subjetivamente incontrovertible, que observados por su propio miedo, nacen los hombres y mujeres de todos los mundos habitados. Claro que en los deshabitados nadie nace, pero el miedo vive igual en la santa paz de su reino inalterado demostrando que existía desde el principio de la eternidad como sustancia activa del caos.

Luego entonces, es exacto afirmar que son los seres y no el miedo, quienes han roto alguna interdicción de eones incontables en que él, el miedo, imponía la salud de su silencio sobre cada mundo conocido; donde sólo se escuchaban los murmullos de la naturaleza intacta, eterna y pura. La prueba de que fueron ellos, los seres y sus cosas, está en que sus sentidos no abarcan tanto como los ojos del miedo, pues hay seres que no tienen ojos sino “manchas ópticas” o son planos como los lenguados y las mantarrayas y tienen ambos ojos en el mismo lado del cuerpo.

El miedo desde entonces intenta recomponer todas las atmósferas desequilibradas por causa de los animales que teniendo ojos nada ven, como los santos de las iglesias, los murciélagos y los tiburones, seres de oído y olfato que han permanecido una larga vida incrustados en los horrores atávicos que el miedo nos ha dado para retomar pausado e inexorable el control de los dizque mamíferos superiores, esos de mirada estereoscópica y febril, pero igualmente ciegos predadores natos de su propia especie y sus muchas razas, clanes, tribus y familias, antediluvianas bestias que compiten por atesorar bisutería en los alhajeros y grasa en el tejido subcutáneo abdominal.

Don Alonso, Sancho y yo, hemos hablado mucho sobre el tema mientras bebemos buen vino en la taberna de Don Jaziel Ben Josías, llamado también el judío sedentario. Lo hacemos siempre que vienen aquí atravesando por la ventana del río Profundo. Así hemos llegado a estas conclusiones. Bueno, al menos Sancho y yo, que Don Alonso de Quijano jamás se deja seducir del todo por los dichos de su escudero, menos aún de los míos como se entiende, pues para él soy un salvaje salido de un tiempo donde ya nadie viste armaduras ni rescata doncellas y donde los bárbaros de mecánicas monturas lo enjaulan cada vez que arremete contra el cíclope del ojo brillante que ilumina la bahía por las noches.

Don Jaziel a veces interviene y confronta nuestras teorías con los mitos de su pueblo. Cuando tal hace, Don Alonso lo acusa a él, a su padre y a sus abuelos, de matar a quién sabe qué Salvador y tenemos que calmarlo, pero sólo le ocurre cuando los vasos de vino que hemos bebido rebasan el contenido de unas cuarenta damajuanas. Con todo, el nieto de Moisés jamás se ofende, parece disfrutar los asaltos de Don Alonso, a quien mucho quiere dice, porque ayudó a otro cliente suyo, un así llamado Cide Hamete Benengeli, a escribir un libro a muchas manos sobre sus azarosas andanzas, sin saber que lo que escribes aquí, es verdad en otro lado.

En fin, que una vez dormido Don Alonso sobre la mesa de madera basta de la taberna, el buen señor Panza y yo conversamos todavía en torno a la mucha vista del miedo y la culpa de esos ciegos de las orejas que son sordos de los ojos, mancos de los pies y cojos de las manos, quienes abundan en casi todos los mundos gobernándolos y suponemos que son los peores, pero como no hay más damajuanas por beber y también Don Jaziel duerme sobre su propio brazo todavía sentado a nuestra mesa, para no ser faltos de modales, Sancho y yo -más bien yo, porque Sancho hace rato me ha dejado hablando solo-, me solidarizo con su sueño.

Está visto que jamás les contaré nada medianamente bueno sobre estas azarosas tierras excepto esta clase de desaguisados, una disculpa y ya veremos si en la siguiente puedo contarles algo mejor. Hasta entonces.

La vida en el envés

2008-12-12T17:23:00.001-06:00

Acostumbrados ritos

Por Saulo Tertius

Los rituales diarios tienen cierta misión de salvamento. Su alteración causa ondas expansivas que lo afectan todo, unas veces imperceptiblemente, otras hasta el punto de abrir agujeros negros en mitad de las desconocidas constelaciones de la Andrómeda o causar la muerte de algún gusano de arena en Arrakis e incluso fuertes conmociones en la bahía omnipresente y silenciosa de San Manatí, centro del universo.

Lo cierto es que nunca he podido asirme a ellos, si bien lo he intentado porque conozco su labor disciplinaria. Sobre todo por la rara soledad que ejerzo, tan llena de matices e intensidades que lo mismo se nombra laberinto en el que crezco enfurecido minotauro tratando de alcanzar una Ariadna inasible que soy muro de callada piedra, inmune al paso de los siglos, a las letras que graban los amantes, sordo a las lamentaciones de viejos profetas, indiferente a las piedras o la metralla con que soy herido.

Las brujas del Clan de los manglares tienen razón, parte de mi sangre es como la suya y por eso puedo oír las voces ocultas de la gente o tener visiones fugaces de cosas de otro tiempo o bien, moverme entre los mundos que los míos y los suyos habitan en su ignorancia feliz, su indiferencia ante el horror que les respira en la nuca y a la cual asignan limpios nombres “clínicos” nacidos de la tozudez del santo que más veneran, San Segismundo de Viena, pues aunque no todos son sacerdotes de su culto, la mayoría cree en la verdad de su palabra y la de sus apóstoles de la Galia, Helvecia, Germania y otras naciones.

Me viene a la mente que para ellos casi todos los viandantes de otros mundos, rapsodas, aedos e incluso sabios de otras ciencias ajenas a la Iglesia Universal Segismundiana, deben ser llamados de una sola forma ¿cómo era? esquizoalgo, que nada tiene que ver con la exquisitez, estoy seguro.

Ah, pero rodeado de mi tribu termino por aparejarme a los rituales colectivos y me coloco en uno de los focos de la elipse, aunque a veces sienta la gana de salir a recorrer los mundos, blandir viejas espadas, tensar los arcos, refutar emperadores, regresar al laberinto en que furioso minotauro persigo una Ariadna inasible, lo que me lleva a entender a esos pobres miles de millones que se mueven en uno y otro lado de la ventana que carece de pared.

Va y viene la gente con el tiempo colgado al cuello o atado a la muñeca, dependiendo de qué lado de la ventana que hay en el mangle esté uno. Van y vienen defendiendo sus tribus y territorios, haciendo la diaria labor para calmar sus estómagos y sus necesidades de ser diferentes cuando ninguno es idéntico, pese a todas las igualdades por las que han luchado.

Me invento el ritual de mirarlos y escribirlos, el de caminar entre ellos y dibujarlos, el de trabajar según su usanza y guardarlos amorosamente en mis crónicas, o dormir aterido de frío en este trópico dañado ya por los nortes o por los huracanes. Me apego a esos nuevos rituales mediante los cuales entiendo sus dietas a base de venados y cerdos; sus pasatiempos de alcohol, balones y danzas; sus días de fiesta, su música rasposa e imprudente.

Qué va, hoy sí que quería contarles algo, pero visto está que no he podido. Otra vez será, guarden la esperanza de ello si el favor me hacen, hasta luego pues.

2008-12-06T16:48:00.000-06:00

El triste e incomprensible día que se me perdió para siempre uno de los sábados de San Manatí sin mediar señal ninguna, excepto la migraña

Por Saulo Tertius

Viernes. Dies Veneri, dirían los antiguos romanos. Llego a mi refugio de la calle Bellacuenca llevando bajo la piel una semana de gritos y tensión, de ira ajena y añeja cólera, fobias y filias también extrañas a la extensión de mi persona. Pero ahí estoy, libre de polvo y paja cuando ha muerto la semana. Pronuncio la popular bendición universal: — Gracias a Dios es viernes. La inercia sin embargo golpea todavía y el ánimo festivo de quienes llaman a viernes de copas en la TV no me dice nada. La memoria me recuerda que el sábado aún me depara un poco de trabajo.

Lo cierto es que el hemisferio derecho de la cabeza pulsa, el ojo respectivo se ofende con la luz. Las voces del televisor se vuelven malsanas estridencias. Lo apago todo y me recuesto cuando ya el dolor, bestia desbocada, ha vuelto en su esplendor que ciega y ensordece, que causa arcadas y mareos. Un baño de agua helada alivia momentáneamente, luego los músculos brincan por cuenta propia en alguna y otra parte.

Acaso el cerebro esté partiéndose o los ojos hayan estallado en ráfagas de luz que lo inundan todo. Duele el estómago de lo mucho que se ha doblado sobre sí mismo en malabares que nadie le ha pedido. Repto cuanto puedo dentro de mí dejando afuera que mi cuerpo se las arregle solo. Veo cavernas, ciudades, recuerdos, libros, días soleados, oscuridades muy antiguas. Vida.

Afuera el viernes se sucede en un éxodo que pone rumbo a la bahía, en cuyos sórdidos bailaderos y bebederos de mala muerte se arraciman las manadas de quienes buscar desahogar sus frustraciones lamiendo vidrio, ensayando convulsiones, haciendo pugilismo de acera, lucha callejera y teatro de alcoba al aire libre bajo la mirada discreta y enternecida de la policía local.

No sé cómo pero se me ha perdido el sábado. Shabat. Dies Saturni. Un día importante para muchos porque es el día santo de cada semana. Perder ese día me preocupa; porque yo no recuerdo haberlo extraviado ni voluntariamente ni por error, pero una férrea certeza me señala. Espero que nadie en la calle me reconozca ni me acuse, porque entonces me detendrían como dicen que hicieron con Pía Cari, la antigua reina de las brujas del clan de los manglares, quien por capricho se robó la luz del sol una semana entera.

Claro que Pía Cari sólo lo hizo como milagro de coronación, pues cada una de las reinas hace algo sorprendente para que la fecha de su toma de posesión esté marcada por algún prodigio. Pía Cari incluso se dejó detener y que la registraran en los humanos libros y ya asegurada en una celda, simplemente se diluyó en el aire junto con sus cosas.

Esto es muy distinto. Esta mañana abrí los ojos y cuando gané la calle supe que era domingo. Dies Solis. Dies Dominicus. No lo había notado pero todo mundo parece haberse lanzado a la plaza, a los cafés, los supermercados, las iglesias, incluso a la Explanada de la bandera, de frente al casi mar muerto particular de esta ciudad. En fin, a recorrer los espacios públicos pero no como en el regocijo del día de descanso que practican, sino con recelo y nerviosismo.

¿Y el sábado? Me pregunto mientras les veo consultar sus calendarios, sus relojes, sus comunicadores personales de pulsera, cualquier cosa que pueda dar la fecha. A ver, cuando uno se duerme el viernes espera arribar al puerto de la vigilia el sábado. Así está mandado, no que de pronto entre uno y otro día no haya nada, ni memoria, ni hambre retrasada, ni señal alguna de lo que ha pasado. Simplemente el dicho día no ha existido.

Estoy seguro que al final podría haber olvidado el incidente, nada más normal que lo anormal en San Manatí, pero cuando aparece Cihuanicté y riéndose te dice que qué buen truco, que los sanmanatieneses andan todos espantados pero disimulan su terror de haber perdido un día que ya no está marcado ni siquiera en sus calendarios impresos y remata despidiéndose con un “te dije que eras medio hechicero”, resulta imposible no asustarse porque las brujas nunca mienten y yo no recuerdo haber robado el sábado o cosa parecida.

Guarde Dios a los sanmanatieneses y su tierra que parece una fe de erratas en evolución constante, tienen gente buena, se dice, los he visto fugazmente, pero aún no les conozco bien como para sintonizarme con ellos y poder entablar una sana relación. Mientras tanto regreso a casa, no sea que algo raro pase a mitad de la Calle de los villanos.

Hasta la próxima, por ahora como les he explicado, no puedo contarles nada, tengan sus días felices y a buen recaudo por si acaso.

La vida en el envés

2008-12-04T19:34:00.000-06:00

Develamiento postergado

Por Saulo Tertius

– Leer y vivir. Ver y escribir. Eso más o menos constituye la vida perfecta para la gente como tú y yo.

Ni siquiera me saludó, llegó diciendo eso y se sentó frente a mí en el Woq’s. Se acomodó las gafas de aumento y leyó con su voz afrancesada lo que estaba escribiendo en mi diario personal con un lenguaje más o menos inventado por mí. Se quejó de lo obvio que era y me dijo que se llamaba Isabeau y que era una aburrida mujer inmortal que ya lo había visto todo. Miré hacia los ventanales del restaurante y era media mañana, así que vampiro no podía ser. Bruja tampoco porque son longevas, no inmortales.

Como si nada la hubiera interrumpido reinició su monólogo dejando a medias mi reflexión sobre su naturaleza: – Sin embargo uno lo nota cuando ya es casi demasiado vieja. Cuando la luz rompe con su abundante claridad las nubes de lo inmediato, cuando ya somos seres atados a la circunstancia, a los quehaceres, al tráfago de la vida común que siempre decimos añorar pese a tenerla. Cuando ya no hay modo de atar a la familia a la suerte veleidosa del malabarismo mendicante que da el vivir vida de artista, cuando ya no podemos, responsabilidad mediante, arriesgar a la aventura las necesidades de la vejez que se avecina, lenta pero inexorable.

No obstante el descubrimiento maravilla, y lejos de descorazonarnos, nos empuja a pretender que somos lo que ya soñamos durante las décadas que se ha extendido nuestra vida. Entonces hacemos el recuento de nuestros bártulos, esos que grandilocuentes consideramos nuestra obra y los mimamos con la miel de los recuerdos, los aderezamos con la sal de los detalles, los relujamos imponiendo justicieras comas o amputando adverbios y adjetivos que se antojan majaderos según el consejo que los años han añadido a nuestra humana fealdad para darle una cierta dignidad.

La miro atentamente, no parece joven sino de edad madura. Vieja no es aunque sus palabras la denuncien como tal, no creo en su inmortalidad. Sigue imperturbable: – Pero los evangelistas del destino, los mismos que susurraban al oído de la familia que el pequeña Isabeau Saint Cyr era una promesa para la humanidad, pregonan a mi oído que soy tiempo perdido, sal inmerecida, agua estancada y no sé cuántas insidias más destinadas a lograr la demolición de mi ya maltrecho ego, sobreviviente a cientos de guerras perdidas y destierros subsecuentes. Les oigo peo no presto corazón a sus palabras.

¿Sabes cómo sobrevivo? –es una pregunta retórica, no espera mi respuesta y pienso que todos los locos de San Manatí se corrieron la voz de que hay otro loco que los oye y escribe sus historias- Sobrevivo porque me reescribo diariamente por enmendarle la plana al autor, pero siempre avanza antes de mí, además es el editor y corrige mis adiciones y omisiones, es una guerra perdida que no obstante reinicio a diario con sólo abrir los ojos y ponerme en pie, lavándome y aderezándome, lo que en ciertas ocasiones requiere de todas mis fuerzas pues amanece una devastada a causa de los sueños experimentados durante la noche.

Las canas han llegado, y me parece que demasiado pronto se van aposentando grises y discretas donde vivía un color más fuerte y definido. Traen consigo mensajes que no necesito escuchar, duelen en las articulaciones, se acumulan adiposos en la cintura, brincan con los párpados y a veces punzan también en el hemisferio izquierdo del pecho y se callan como si tal cosa.

Entonces estoy seguro de que no hay tal inmortalidad, pues no se puede tener tal cosa y padecer tantos achaques ¿o si? La escucho decir: – Ya casi me vuelvo gris, luego blanca, dice. Ya casi mi voz alcanza el territorio de las fugaces enramadas de luz que les nacen a las nubes las noches de tormenta, en ese país donde todo el terreno es libre, puede ser que finque, si se me permite, un buen lugar donde mis líneas pasten hasta fortalecerse y pueda yo acudir al su mercado. Ya se verá, ¿Crees que debo rendirme?

Me mira y calla, ahora sí espera esta respuesta y no sé me ocurre qué decirle. Me aclaro la garganta y suspiro para ganar tiempo y entonces le digo: – No, nadie se va a rendir. Es imposible deponer las armas porque son parte del cuerpo, de la conciencia, de la respiración. Rendirse equivale a abandonar el planeta y sin los medios de locomoción adecuados, muta uno en suicida. No. Si tampoco es posible la victoria, otra alternativa debe haber, siempre hay un gris detrás del otro, no debe ser todo blanco o negro. Vida o muerte, noche o día. Lo mejor de estar vivo es que no queda más remedio que seguir estando así, a menos que la voluntad del escritor sea imprimir un giro sorpresivo en nuestra trama.

Me da las gracias y se va. Ya no entiendo, la gente de san Manatí no hace caso de mí ni de las extrañas apariciones con las que converso, mientras leo un libro tras otro y procuro respirar. Mientras escribo mi morralla más veloz que mi obra mayor, la cual avanza lenta como el movimiento de la corteza terrestre o la evolución de una estrella, lenta hasta casi la inmovilidad, pero no llega la vida perfecta, ya no.

Además debo pensar en los bastimentos con que la dinastía ha de enjaezarse y yantar para gloria del Dueño del cerca y junto, el Dador de la vida que silente nos conoce y vigila sin demasiada congoja, sin mucho cuidado.

Yo, lector

2008-12-03T11:53:00.000-06:00

El camaleón Wallraff

Por Juan Pablo Picazo

Varios gatos hay en un cajón, cada gato en su rincón, cada gato ve tres gatos, adivina cuántos son. En esa vieja adivinanza anida un ejemplo del obstáculo para la resolución de muchos de los grandes problemas del siglo XX y lo que vamos del XXI: el enfoque. Por el planteamiento del acertijo, nos dirían los antiguos, resulta obvio que no importa cuántos gatos son sino cómo se ven los unos a los otros, desde dónde contemplan el panorama, si están echados o agazapados, alertas o en un profundo sopor porque cada gato es una nación o más en las cuatro esquinas de la tierra observando a sus vecinos.

Recelar de los otros y criticar sus modos parece un deporte sencillo y hasta saludable de tan común, porque suele defenderse como el derecho irrenunciable a la expresión del pensamiento. Sin embargo la máxima cristiana de ser buen juez censurando antes lo propio casi ha desaparecido por resultar incómoda, tanto como lo que antes llamábamos conciencia. Henry James definía a los periodistas como los perros guardianes de la sociedad porque debían asumir ese papel como un deber.

Así lo entiende el periodista y activista alemán Gûnther Wallraff, quien visita México estos días para encontrarse con la tierra que ama desde que leyó a Bruno Traven y para dictar conferencias e impartir un seminario sobre su particular metodología de investigación periodística, misma que en el más reciente número de la revista Proceso no recomienda a los periodistas mexicanos porque en estas tierras es más fácil que los maten a que deban enfrentar los tribunales, como hizo él durante años en Alemania.

Entre marzo de 1983 y octubre de 1985, el periodista Günther Wallraff se despojó de su personalidad y se transformó en Alí Sinirlioglu, inmigrante turco dispuesto a hacer cualquier trabajo por unas pocas monedas que le permitiesen sobrevivir. Para lograrlo usó peluca y lentes de contacto, y adoptó una jerigonza burda que pretendía ser alemán. Luego salió a la calle y se encontró de frente con una realidad distinta a la suya cotidiana: descubrió, o más bien, puso en evidencia, como en su momento escribió Juan Goytisolo, “los intestinos nauseabundos de la Europa superior, culta y civilizada.”

El libro de Wallraff, Cabeza de turco (Anagrama, 1994) causó una enorme conmoción al ver la luz, porque este “periodista incómodo” enfrentaba a una sociedad contra su propio rostro racista y xenófobo. Hoy, en el contexto de la primera década del siglo XXI, adquiere suma relevancia y actualidad a propósito del endurecimiento de las leyes contra los inmigrantes tanto en la Unión Europea como en Estados Unidos.

Convertido en Alí, este periodista alemán asistió al infierno de la ilegalidad y la degradación humana como bracero rural, albañil, intendente, cocinero de hamburguesas y conejillo de indias de los poderosos laboratorios farmacéuticos, y fue rechazado por casi todas las denominaciones religiosas que se precian de su ayuda al desamparado, el catolicismo antes que cualquier otra. Alí debió asumir muchos otros roles que comprometieron su salud, su integridad física y su vida.

Mientras duró la impostura, lo registró todo: las humillaciones, el maltrato, los vacíos legales que aprovechan los traficantes de ilegales, la complicidad de las autoridades mientras se precisa mano de obra barata y dispuesta a los trabajos más abyectos, y su mutable actitud persecutoria cuando se trata de dar golpes efectistas para granjearse a la opinión pública.

Wallraff es también autor de El periodista indeseable, libro en que reúne varios de sus reportajes en cuyo desarrollo también recurrió a la metamorfosis de sí ante la falta de fuentes confiables en torno a un tema. En esa otra obra, anterior a Cabeza de turco, se transforma en obrero, en un empleado común, en espía, y, por supuesto, se hace pasar por un reportero amante del amarillismo para desenmascarar a un diario sensacionalista de gran tirada en Alemania, el Bild Zeitung.

La metodología wallraffiana, a la que el mismo equipara con el método científico en cuanto a observación y experimentación, lleva al extremo la doctrina del llamado nuevo periodismo, nacido en los Estados Unidos al finalizar la primera mitad del siglo XX; tiene como compañeros a Truman Capote y Tom Wolfe, a quien llamaban el periodista canalla, pero los supera. Junto a Ryszard Kapuściński, es uno de los periodistas más completos de finales del siglo XX.

Luego de la primera edición de Cabeza de turco, además de la celebridad, los mensajes de solidaridad y las cartas de admiración, Wallraff debió sortear una tormenta de demandas, insultos y señalamientos. En 2008 confiesa haber gastado unos 300 mil marcos en hacer frente a sus acusadores con éxito.

Había destapado una alcantarilla y puso en evidencia poderosas industrias alemanas como la nuclear, la siderúrgica y la farmacéutica, y a los políticos, abogados que utilizaban para sus jugosas componendas. Entre ellas se involucró a la Iglesia católica y otras denominaciones no judeocristianas, e incluso políticos y al Partido Socialdemócrata.

Empresas como Würgassen, Thyssen, Mc Donald’s, Adler, Remmert, el Instituto LAB de Neu Ulm, figuran en su lista de objetivos periodísticos. En cada uno descubre ilegalidad, humillación, negligencia y otras conductas rayanas en el crimen contra los inmigrantes turcos. Y además de las grandes empresas, las funerarias, médicos, sacerdotes, empresarios, obreros y hasta el alemán común de la calle, incurren en ello de un modo u otro.

Al paso de los años Wallraff ha perfeccionado su técnica periodística. Su tarea sigue en marcha y, pese al escándalo desatado, pese a sus tareas de descubrimiento y denuncia, muy poco ha cambiado. El periodista indeseable insiste, su trabajo es dar un testimonio de su tiempo, y si lo consigue de primera mano, mucho mejor. A los 66 años es todavía un perro guardián de la sociedad contemporánea.

(Para sugerencias y comentarios: juanpablo.picazo@gmail.com)

La vida en el envés

2008-12-02T17:58:00.000-06:00

El asesino cotidiano

Por Saulo Tertius

Lo que llaman insomnio es una bestia inaprensible, dispuesta a matarte con solo mantener tus ojos abiertos y tu cerebro en conversación acelerada con el cosmos. Incluso te rebasa. Algo dentro de ti bosteza y clama por descanso, pero no puedes dormir, das vuelta entre las sábanas frías o te sientas y miras hacia la nada oscura para distinguir lo mejor posible los objetos diurnos y comunes como bultos oscuros en medio de la oscuridad. Tus ojos se sienten secos y duelen al moverse en las orbitas, el paso de los autos por la calle deja un rastro de luz que se arrastra en tus paredes y en el techo. Lo persigues como si en ello te fuera la vida, pero se marcha y ningún piélago de somnolencia te ha dejado.

Es ardua la faena de doblegar a Morfeo cuando llueve lejos y una gotera que no escuchas te mantiene en vilo, cuando las facturas se acumulan tan rápido como lo hace el polvo en auqel lugar que de tu trabajo depende, cuando no logras concertarte con las absurdas, oscuras, caprichosas meninges de quienes por un sueldo creen tener autoridad sobre tu sapiencia y como secuestradores viles exigen tributo de ciega negación para sentir que son dueños absolutos del cosmos que buen dinero les ha costado construir para que sus universales leyes manden.

Las cuencas oculares se acentúan y una fiebre sin temperaturas altas va dibujándose en los ojos que a veces sólo consiguen dormir tras arrastrarse perezosamente por los incontables vericuetos contenidos en libros diversos o escribiendo hasta que eso llamado cansancio llega con aires de heroísmo a salvarnos de la consunción posible.

La guerra por la conquista del sueño es titánica siempre que se abisma uno en ajenos mundos. Los amores duermen a dos mil kilómetros de distancia y cuatro o cinco dimensiones más o menos. Los pongo como bálsamo en mi memoria: uno, inocente y pequeño. La otra, amante, paciente, conmigo desposada. Reposan en el mismo lecho donde no estoy, dónde me esperan siempre, hasta que termine esta larga noche del exilio.

Cuando se está así, en un mundo anverso que más bien perverso parece, hay que matar todas las noches. Morir para encontrar la vía directa al sueño y resucitar cuando regresa el sol o algo más tarde. En las peores noches ha de caminar uno sobre las huellas de Thel y Maldoror para encontrar caminos donde aposentar las plantas que han perdido el rumbo donde realidad llaman a las calles mientras el cuerpo derrengado permanece y lo demás se mueve entre las ventanas, los túneles que comunican los mundos conocidos, incluso hay que transitarlos a veces completamente superpuestos.

Y el silencio que encuentras enroscado en tu garganta cada mañana, repta seco sobre ti, avanzas por dentro del día sin necesidad de conjurarlo, moviéndose como bajo el agua, tirando con fuerza de las cosas que se ligan las unas a las otras por sus significados y hacen esfuerzos por situarte, por darte contexto para que al fin te redescubras.

Cuando los sabios se juntan, a veces te sorpenden al darte la noticia de que eres el eslabón perdido. Si tallas los burdos bloques que se te entregan, matas la imaginación que como esculturas naturales les ha concebido. Si n o les tallas, otro habrá perdido la cordura al tener que esculpir obras maestras horas antes de la exhibición.

Pero nada les he dicho y nada seguiré diciendo. Hasta la próxima soledad que compartamos juntos, gracias.

La vida en el envés

2008-11-26T18:36:00.000-06:00

Cihuanicté

Por Saulo Tertius

Se dice que el del escritor es un arte muy barato. Que no necesita de lienzos o pinceles, no precisa de cinceles, instrumentos musicales o vestuarios específicos. Según los tiempos, apenas le han bastado siempre papel y tinta, o en su defecto, una máquina de escribir ya mecánica, eléctrica o electrónica o PC, como las llaman.

La herramienta más importante de un escritor sin embargo es la soledad. Ella es circunstancia, ciclorama, forma y fondo. La soledad permite al escritor suplir el horno en que el escultor funde lo que habrá de ser la obra, es el cuaderno sobre el que los grandes pintores bocetean algunos detalles de la obra, la pantalla sobre la que proyectamos nuestras varias tomas antes de imprimirlas.

Pero la soledad es una sustancia delicada, tan corrosiva como curativa, tan solvente como refrescante, tan venenosa como nutritiva. Debe ser consumida en tiempo y forma, como una buena medicina. Lo contrario conduce necesariamente a escenarios diversos que no siempre resultan benéficos para el autor, pues en ocasiones…

— ¿Tertius? ¿Saulo tertius?

La voz es dulce pero tiene autoridad. Levanto la vista y la mujer está parada delante mío con su cabello largo y graciosamente ensortijado, sus serios ojos de oscura miel, el ligero vestido representativo de alguna etnia que desconozco y unas breves sandalias, lleva una bolsa de cuero en bandolera y un largo cayado, como si viniera de la representación de alguna obra en alguna escuela de San Manatí.

Hace días que no voy al Woq’s porque transita demasiada gente y eso distrae mis lecturas y lo que pretenciosamente llamo mis reflexiones. Ahora estamos en El zaguán de frente a la bahía y afuera el sol parece haber muerto apagado en uno de esos diluvios belicosos que de cuando en cuando caen transformando la ciudad en una Venecia de rugientes e intransitables canales.

Ella espera. Yo contesto.

— Tercius, se pronuncia Tercius. Siéntese, ¿en qué puedo servirle?

Nada dice. Me mira. Tapo a Lauren, mi pluma fuente, y cierro el cuaderno de Shanghai para mostrarle mi atención. Una mesera llega y ambas se sonríen con una complicidad añosa, es como si hubiera ordenado nada más entrar, o como si supieran lo único que bebe. En su taza hay un té de aroma dulcísimo que más bien parece un cálido perfume.

— Cihuanicté.

Pronuncia su nombre y bebe. Callamos un rato y luego dice:

— Podrías volver cuando quisieras, sólo el miedo y la vergüenza te retienen en este mundo. Sé que se refiere a mi exilio, al prolongado silencio de mi solitaria habitación de la calle Bellacuenca, a mi incapacidad mayúscula para entender este mundo, mucho más evidente que la incapacidad para moverme en el otro, donde he nacido. Quiero alegar algo en mi defensa, pero sé que sabe.

Sé más, la respuesta a ese argumento que no he llegado a formular. Es como si hablara de un modo con los labios y de otro desde dentro directamente de su corazón al mío. Sabe que ya lo he entendido y sus labios se distienden en una sonrisa triunfal, casi luminosa. Afirma:

— Así es Saulo Ben José. Vuelo con ellas, comparto sus costumbres, pero no soy totalmente bruja. Soy mestiza, híbrida como tú, por eso puedes vernos como somos. En el último consejo hemos resuelto llamarnos con el nombre que tú nos regalaste en el anecdotario de las ventanas virtuales donde escribes. Ahora somos si, las brujas del Clan de los manglares. Pero ese gentilicio que nos das no nos gusta. Ni ellos ni nosotras somos sanmanatienses.

Si ello es posible, arrugo más la frente en mi extrañeza. Les he dado ese gentilicio por su parecido fonético con el de los atenienses, no me gusta el que ellos usan: sanmanatieños. Suena muy vulgar, me parece, quizá…

— Prefiero ser Cihuanicté, la bruja sanmanatiana.

Cruza la pierna y echa a un lado la cascada rebelde del cabello. Bebe su té que parece inagotable. Mientras lo hace sus ojos vagan dentro de mí, siento su tacto en las venas y me asusta. La oigo decir que a ella y otras brujas les gusta observarme en esta empecinada soledad, cáustica y ociosa. Dulce y productiva, y aunque una ha reclamado su derecho de conquista sobre mí y mis libros dispersos, la magia sencilla de mi alianza en la siniestra mano las mantiene lejos. No obstante seguras siervas, amigas mías permanecen, dice.

Yo la sigo confuso, la mujer prodigio —sus casi quinientos años vibran en mi piel de alguna forma— parece apenas de unos treinta. Se inclina y me besa. — Ahora podrás llamarme si hace falta, dice. Toma el báculo y sale a la llovizna gris de la tarde, camina graciosamente bordeando la bahía, yo espero verla levantar el vuelo. Gira de lejos y me dice “no”, moviendo el índice, estornudo y al abrir los ojos, se ha marchado.

Estas son las cosas que pasan en San Manatí, pero en ese mundo del que vengo no dicen absolutamente nada. Ya le contaré más de mis nadas alguna otra vez.

La vida en el envés

2008-11-24T15:40:00.000-06:00

Realidad sobre la ausencia

Por Saulo Tertius

Si yo fuera ustedes no leería esta columna hoy, es triste, inútil y carece de aplicaciones prácticas. No recuerdo si les conté de un sueño que tuve de Nancy, aquí en el envés son importantes medios de comunicación. Aunque si no es así, qué bueno, tampoco debiera contarles lo que ahora me zahiere y demanda su propio exorcismo. Aunque los exorcismos de los artistas —algo que soy pese a mi mismo, que lo encuentro lamentable— son poca cosa y jamás definitivos y raras veces además suelen mutar en algo trascendente.

Cuando la conocí éramos adolescentes. Ella y su novio eran el modelo de la inteligencia escolar cumplida y bien pulimentada que rendía buen fruto por la acción de buenos padres y buena alimentación. Miguel era un excelente amigo, tenía un cerebro prodigioso y una casa enorme. Tan sólo en su cocina habría cabido la casita que habitaba junto con mi familia en una vecindad del centro y sin embargo, siempre nos acogía con esa calidez sencilla propia de una mente ocupada en temas de mayores trascendencias sociales y científicas. Tiempo hace que nada sé de él.

Ella era ya una pequeña dama. Tenía desde entonces modales finos, risa contagiosa y ojos destellantes. Aunque en ella todos veíamos a una muchacha como nosotros, ya era una mujer completa; discretamente bella, serena y sensible. Yo entonces perdía los días de mi juventud en amores imposibles o posibles a medias, perdía mis temprenas noches de insomnio en machacar las teclas de una máquina de escribir portátil que mi madre y mis hermanas soportaban con el orgullo y el estoicismo de quien tiene fe en que alguien de la familia será grande y famoso. Lástima que no se haya cumplido nunca la grandeza que me achacaban ya en casa, ya entre compañeros, era -soy ahora- una promesa fallida.

Ahora caigo en cuenta que para mí es importante verbalizar por ver si hay exorcismo, pero en privado no funciona así que lo he puesto aquí pero sigue siendo sólo asunto mío, así que deja de leer ya, que esto no tiene la menor importancia. Déjame decirte no obstante que nuestra amistad no era mucha entonces, comenzamos a tratarnos después. Yo iba a su casa y ella venía a la mía, yo la amaba pero no tenía la menor idea, supongo que ella lo sabía, las mujeres saben siempre estas cosas antes que uno mismo.

Ella fue la primera mujer con quien fui al cine, lo cual me pareció un honor más grande que ninguno recibido hasta entonces, pues siempre tuve la certeza de ser feo, sucio e indigno de la mirada, la amistad o los afectos de las niñas, pues mi madre, quien procuró civilizarme por todos los medios posibles, siempre me había dicho que todo eso era yo. Además, de tanto escucharlo, con el tiempo me había convencido de que era un flojo insufrible e incorregible energúmeno.

Desde el principio de mi memoria las niñas eran la gracia, la belleza, la limpieza y la paz, y para no imponerles la presencia de cosa tan atroz como yo era, me mantenía tan apartado de ellas como podía a pesar de sus amistades limpias y generosas que incluían un abrazo, el saludo de beso en la mejilla, el convidarme de sus viandas escolares, pero me daba pena que me tocaran y dijeran que estaba sucio, que se acercaran y les oliera feo, que al verme descubrieran que era feo como un continente devastado. Hoy sé que perdí muchos días de mi vida en una soledad artificial cuando había tantas chicas con las que pude haberme llevado mejor aún y de quienes pude haber aprendido mucho.

Con Nancy fue distinto. Era tan directa y dulce que me olvidaba de quién era yo, el monstruo desaparecía y luego de centurias de encierro me fui con el péndulo hacia el otro lado, quería que ella conociera la inteligencia que guardaba, mis visiones deslumbrantes, pero en algún momento debí parecerle fatuo e insensible, inmaduro y tonto, pues cuando más cerca de su corazón estuve, cuando me pudo acaso dar su amor, me asusté habida cuenta de que yo sólo una novia había tenido en la vida y me había dejado en un mes, cuando mis amigos estaban incluso casados.

Ella casi era una doctora y yo, un simple estudiante de periodismo de la universidad nacional, feo, con el cabello largo y la barba de chivo inclulta al que sus amigas, como la rubia Edith a quien conocía de lejos desde el Jardín de Niños, les daba risa, lo menos.

Un día se marchó a la muy antigua Helvecia, por ahí de la Galia cisalpina y desde allá me contaba las maravillas que veía mientras yo vivía solo e incubando otro de mis amores imposibles y luego me marché odiando el mundo a mi primer, breve exilio en San Manatí. Mientras yo trashumaba en estas tierras de lánguidos piratas, ella regresó a buscarme a la Ciudad Tlahuica, tan luego me enteré, preparé la salida de mi infierno e hice el regreso. Pero ya no pude verla, primero porque el entusiasmo de mi hermana por su transformación europea, me dejó verla más hermosa, más sabia aún y sentí pánico de verme más pordiosero aún ante sus ojos pues arribaba yo desde el infierno tropical de la molicie.

Luego supe que se había marchado lejos. Yo estaba inmerso en la tristeza de un amor que se había vuelto posible y pasaba intermitentemente de sueño a pesadilla. Como conocía a su familia, quise hacerme de su dirección electrónica para escribirnos, para compartirnos el asombro y la magia que cada cual vivía, como habíamos hecho siempre, pero mandó decirme a través de su bella y seria hermana Silvia y Roberto su cuñado, compañero mío entonces en el Gobierno Departamental de Ciudad Zapata, que no quería problemas como consecuencia de comunicación semejante. O sea, mi inmadurez volvía a atacar, según.

Como esa, todas mis historias son un equívoco. Todo ello me reduce a no ser sino una mentira que se regenera y se mantiene sola. Susana, mi hermana, conoció al hermano de la bella ausente en la secundaria y mucho antes de que fuésemios amigos. Yo también le conocí años después, convertido en un especialista en leyes en un país donde nadie las respeta, un genio, le he mandado saludos con rostro de cosa ocasional que siempre pretendieron ser una botella al mar rogando por un intercambio de palabras, solamente. Pero no, estoy sencillamente desterrado.

Lo último que de ella supe fue que salvó la vida de uno de sus hijos en un bosque lleno de nieve, alguien me refirió de modo escueto el incidente, pero mi mente lo ha vuelto una aventura que por poco le costó la vida también a ella. Esa es Nancy mi ya no más amiga, la doctora, la viajera, la mujer que decidió no darme más un saludo tras descubrirme viejo pero inmaduro. Quizá tenía razón mi madre y yo era todo lo que de niño me dijo, las mujeres saben muchas cosas que los hombres no vemos aunque obvias, un día les contaré el sueño que tuve de ella y que me dejó el corazón desmenuzado. ¿Acaso ya lo hice? Aquí en el envés los tiempos se revuelven, una vez amaneció dos veces en el mismo día.

No más por el momento, no pierdan su tiempo con estas amarguras fosilizadas que nada cuentan, otro día les escribo, tengan la bondad.

Yo, lector

2008-11-22T15:29:00.000-06:00

Amor de seda

Por Juan Pablo Picazo para estosdìas

Hay lecturas difíciles, que oponen resistencia, como negándose a ser conquistadas. Pero existen otras que no parecen lectura, sino un flujo suave. Agua que fluye con pertinaz gozo. Si hemos de ser estrictos, de lo que aquí escribo es de una novela; si hemos de creerle al autor merced al efecto que produce, es una historia escrita con música blanca, semejante al silencio. Quienes en ella callan, enseñan con su silencio; quienes en ella hablan, sólo subrayan los muchos significados que tiene el acto de callar; quienes gritan e interrumpen en sus páginas, apenas se perciben como susurros secundarios.

Seda (Anagrama/Colofón, México, 2005), del italiano Alessandro Baricco, llegó a mis manos gracias a la profunda impresión que causó en mi amiga Gabriela Alonso. Luego de leerla decidió que yo debía conocer esa historia; generosamente se hizo de un segundo ejemplar -el suyo no lo dejaría por nada del mundo- y me lo envió. Su entusiasmo al hablarme del libro y su dedicatoria me llevaron a la primera línea y, de ésta, a la lectura asombrada del capítulo 1. Tenía por entonces varias lecturas en curso, como siempre, pero me vi obligado a dejarlas por ese libro que llegaba.

Es una ficción que discurre cómoda en los brevísimos capítulos en los que se desgrana; que se mueve a sus anchas en la economía de palabras; cálida y grata en medio de una selva de puntos y seguido. Baricco desarrolla su ficción sin desdeñar el contexto histórico, que ofrece a cada momento un motivo para la acción conjunta de los personajes sin incidir directamente en ellos. Incluso hombres como Luis Pasteur se pasean por las páginas de esta novela, con una reputación apenas por construir, y lo hacen tan desmañadamente que complementan la trama sin contaminarla.

Múltiples logros tiene este narrador italiano. Sus personajes son sólidos, fuertes, a pesar de la suavidad fantasmal con que se les encuentra en escenarios donde casi se mimetizan. Arquetípicos en su construcción, adquieren verosimilitud en los detalles. Piense, por ejemplo, en el cabello de Hélène, en los ojos de la mujer sin nombre, en la autoritaria soledad de Hara Kai, en las flores azules como anillos de Madame Blanche.

Hervé Joncourt es caso aparte; es más tetradimensional que muchos personajes de títulos clásicos. Su personalidad coincide con algunos cuantos seres de carne y hueso que usted y yo conocemos. El libro lo define así: “Era, por lo demás, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente cualquier aspiración a vivirla”. Por tanto carece de iniciativas espectaculares y sólo toma decisiones menores, al grado de que está por estudiar una carrera militar que le escogió su padre y la abandona por la de tratante de huevos de gusano de seda, luego que tanto su padre como Baldabiou lo deciden.

Acaso usted se pregunte ¿cómo un hombre así es el protagonista de una novela? Su desapego a las cosas, su falta de ambiciones, su nula visión del futuro, lejos de ser defectos son los engranajes perfectos para encarnar esa historia delicadamente equilibrada, en la que el amor -ese hórrido fantasma de mil cabezas- aparece apenas insinuado en una poética contemplación que no llega a concretarse sino en instantes que más bien parecen sueños que verdades.

Contra Alessandro Baricco tengo que tres de los personajes más atractivos -Jean Berbeck, Madame Blanche y Baldabiou- son desplazados a una inmerecida sombra; su historia se narra de modo tangencial y con pinceles toscos que esbozan sólo a medias el intenso drama que puede haber detrás. Tampoco me gusta mucho el final, que, no obstante su excelente y sorpresiva resolución, me hizo sentir engañado, herido, incluso. Pero ésas son mis privadas manías de lector, puestas sólo aquí para atenuar el elogio que la obra me ha hecho concebir.

Sin duda la cúspide literaria está en la carta que este hombre de inercias recibe un día; una voz femenina le acaricia el corazón con palabras como éstas:
…tendrás mis labios, cuando te toque por primera vez, será con mis labios, tú no sabrás dónde, de repente sentirás el calor de mis labios sobre ti. No puedes saber dónde si no abres los ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no sabes, de repente…

Además la hermosísima y erótica carta es el nudo de la narración; le llega a Hervé sin más, luego de perdidas ya las esperanzas de reencontrarse con esa mujer con rostro de muchacha, cuyo recuerdo le atormenta al grado de ya no ser el hombre que asiste a su propia vida sin vivirla, sino en alguien que, según el decir de sus vecinos de Lavilledieu, tiene algo dentro, una suerte de infelicidad.

Pese a mis quejas, usted se internará en un mundo privado de sutiles cambios, miradas intensas, silencios que lo contienen todo y vidas que transcurren, a veces, sin mucha autoconciencia, a veces con una intensidad quemante, como la de Joncourt -¿no que era un hombre casi gris? Un misterio lo despierta y lo lleva a un desasosiego de siglos, de miles de kilómetros, al enigma de la caligrafía oriental.

Lea a este autor italiano, encontrará en su obra matices interesantes sobre lo que significan las convicciones y las certezas de apariencia inamovible sobre las que muchos construyen sus espejismos de grandeza y estabilidad.

(Para comentarios y sugerencias, escríbanos. juanpablo.picazo@gmail.com)

La vida en el envés

2008-11-21T16:52:00.000-06:00

A Venus Fabia, en su partida

Por Saulo Tertius

Estaba en los lindes del imperio que alguna vez juntos cronicamos. No pensaba verte, desde luego, y no por falta de respeto, cariño o camaradería. Era sólo que vivimos priorizando nuestros encuentros con aquellos que persisten en mantenerse dentro del primer círculo de nuestras personales proyecciones y no obstante lo antes compartido, vamos postergándonos las citas para el café o la copa los unos a los otros, como si fuésemos eternos.

Esto último, muy a tu modo, es lo que tu partida ha venido a recordarnos merced a ese dolor presentido siempre y siempre sorpresivo con sus mordaces mordeduras. Y aunque hube transpuesto la ventana de mi exilio, no pude asistir a tus exequias porque feliz prisionero apenas empañado de tu muerte era de un cepo dulcísimo y esperanzado, carne de mi carne, que me ha hecho pensar en el futuro de tu propia hija.

Qué ganas de ser un demiurgo verdadero, vieras. Podría quitarte la final mordaza y devolverte al mundo de quienes vigilamos la república y la auscultamos con cansina asiduidad por encontrar las oscuras vetas de sus enfermedades más espurias y vetustas para denunciarlas porque curanderos haya que le sanen de sus dolencias más aviesas.

Pero no se es nada, sino en mi caso un mago pequeño de palabras heridas y tambaleantes. Se sueña con una gloria imposible y se camina como si la eternidad naciera en nuestros huesos y se fortaleciera en nuestras carnes a sabiendas que alimento diferido son de otros organismos que perecerán también sin siquiera haber ansiado alguna gloria como aquellas con las que soñamos juntos grabadora en mano más de una vez, oponiéndonos cuanto pudimos a las fuerzas y las malas razones de los hipócritas encumbrados.

No conversaremos más, no más habremos de consolarnos mutuos ante el avance de los tarquinios y otros males de este mundo. Por llorarte he vestido la más negra de mis armaduras y me he ceñido el más gentil de los morriones, pero carece de importancia porque todos los afanes nuestros están medidos y pesados de antemano, traemos puesta una fecha de caducidad que nadie nos denuncia y el prepago de nuestro aliento no parece negociable. En nuestros corazones converge toda clase de dictaduras, contra eso luchaste diariamente como seguimos haciendo los de tu clase, quienes encontramos alguna vez un cálido rincón en tu ánimo y tu solidaridad.

Ahora mismo el sueño, ese burdo ensayo de la muerte que nunca nos prepara para su llegada, arrasa la debilidad de tus dolientes y mañana o pasado nos arrastrará a una conformidad como la que antaño hemos encontrado en la partida de otros nuestros y nos sentiremos asaz tan criminales, que no sabremos cómo resolver las lágrimas atravesadas justo en medio de los ojos y de las anegadas manos.

Eras una superviviente, todos lo sabíamos. Ella te buscaba y tú le presentabas batallas y razones que la convencían a pasar de lado. No pudo contigo cuando aquel carguero embistió tu nave doméstica, ni en otras emergencias que te obligaron al hospital, la medicina y el sosiego. No, esta vez la descarnada amiga se ha distraído un palmo en ese juego de cercanías que tenía contigo, y lo hecho, hecho está, no podríamos vencerla si bien queremos como antaño tantas veces.

¿Pero qué hago despidiéndome? ¿No es acaso el mismo origen que tenemos? Porque nqadie sabe dónde ha estado antes de ser envuelto en carne y sangre ni lo sabe nadie que decirnos pueda lo que sigue a la última inspiración posible. A esto hemos venido, pero siempre queremos llevarnos en las uñas un jirón apenas de la eternidad. Ya nos veremos nuevamente, quizá en el lugar del árbol florido del Tlalocan, en la casa del sol o en el Mictlán, nunca se sabe.

No te detengo más del vuelo. Al fin, algo he contado esta vez en la columna, pero no más. Ya les referiré otros aciagos vacíos alguna vez. O quizá dolores como el presente me lo impidan.